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    Dos personajes, dos supervivientes de la primera novela del Red Riding Quartet se encuentran en la segunda: el periodista Jack Whitehead, que lleva bebiendo unos cuarenta años y que, tras unos años de depresión y retiro, se reincorpora a las páginas de sucesos del Yorkshire Post; y el sargento Bob Fraser, a quienes sus compañeros llaman «Don Limpio» a pesar de que les consta que no es fiel a su mujer y que no se arredra en los brutales interrogatorios. A ambos les une la investigación de una serie de atroces asesinatos de prostitutas, obra de un nuevo «Jack el Destripador» al que tal vez se le estén atribuyendo más crímenes de los que ha cometido. Al periodista y al policía les une también un amor secreto, trágico, por las prostitutas.
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    Este libro está dedicado a las víctimas de los crímenes atribuidos al Destripador de Yorkshire y a sus familias.


    Este libro también está dedicado a los hombres y mujeres que intentaron detener esos crímenes.


    Sin embargo, no deja de ser una obra de ficción.
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    Apartándose el justo de su justicia, y haciendo iniquidad, morirá por ello; por la iniquidad que hizo, morirá. Y apartándose el impío de su impiedad que hizo, y obrando según el derecho y la justicia, hará vivir su alma.


    EZEQUIEL 18, 26-27

  


  Nuevo ruego


  
    Martes, 24 de diciembre de 1974:


    Bajo las escaleras del Strafford y salgo por la puerta, luces azules en el cielo negro, sirenas en el aire.


    Joder, joder, joder.


    Corro, jodido para siempre: las ganancias de la caja, el botín de sus bolsillos sangrientos.


    Tenía que haber terminado lo que empezó; los polis que seguían respirando, la camarera y el viejo cabrón. Tenía que haberlo dejado todo resuelto, tenía que haberse cargado a toda la panda.


    Joder, joder.


    El último autobús para Manchester y Preston, la última salida, la última oportunidad para bailar.


    Jodido.

  


  Primera parte


  [image: ]


  Cadáveres


  
    Oyente: Total, que aparco delante de su casa y la mujer me dice que no tiene un chavo. Que está pelada. Y le digo, ¿y cómo cojones vas a pagar la carrera? Soy el último taxista blanco de por aquí; no una puñetera organización benéfica, ¿verdad?


    John Shark: Quedan pocos como tú.


    Oyente: Sí. Y entonces, ¿sabes lo que hizo? Se abre de patas, pone una en cada asiento y me planta delante de los ojos una buena ración de empanada de almeja. Y luego dice, cóbrate de aquí. Joder, no me lo podía creer.


    John Shark: ¡Tranquilo, Don! Y tú ¿qué hiciste?


    Oyente: ¿Qué cojones crees que hice? Me la saqué y le eché un polvo, a ver si no. Allí mismo, en el asiento de atrás del taxi. Y uno de los buenos. El mejor que le habían echado desde hacía mucho tiempo, admitió ella.


    John Shark: Mujeres, ¿eh? No podemos vivir con ellas, pero no podemos matarlas. Salvo en la zona de Chapeltown.

  


  
    The John Shark Show


    Radio Leeds


    Domingo, 29 de mayo de 1977
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  Leeds.


  Domingo, 29 de mayo de 1977.


  Está volviendo a pasar:


  Cuando los dos sietes chocan…[1]


  Quemo caucho sin marcas en otro cálido amanecer, rumbo a otro viejo parque que oculta su muerte, de Potter’s Field a Soldier’s Field, parques que desvelan sus fantasmas, está volviendo a pasar.


  Domingo por la mañana, las ventanillas abiertas, y va a ser otro día sofocante, sudan los buzones de correos rojos, los perros ladran al sol del amanecer.


  La radio encendida, llena de muerte.


  En estéreo: la del coche y los walkie-talkies.


  Me dirijo a Soldier’s Field.


  La voz de Noble desde otro coche.


  Ellis se vuelve hacia mí y me dice con una mirada que tendríamos que ir más deprisa.


  —Está muerta —digo, pero sé lo que debe estar pensando:


  Domingo por la mañana… le damos a ÉL un día de ventaja, un día a nuestra costa, una de nuestras vidas. En todos los periódicos no se hablará más que de los 25 Años[2] de los cojones hasta mañana por la mañana y nadie recordará otra noche en Chapeltown.


  Chapeltown, mi ciudad desde hace dos años, calles arboladas llenas de casonas viejas divididas en diminutos apartamentos mugrientos habitados por mujeres solas que venden sexo para mantener a sus hijos bastardos, sus hombres bastardos y sus hábitos bastardos.


  Chapeltown… Mi negociado: LA BRIGADA DE HOMICIDIOS.


  Los tratos que hacemos, las mentiras que creemos, los secretos que guardamos, el silencio que les dedicamos.


  Enciendo la sirena, un mazazo que golpea el barrio todas las mañanas de domingo, una llamada inequívoca de la muerte.


  Y Ellis dice:


  —Eso va a despertar a todos los hijos de puta del barrio, joder.


  Pero a un kilómetro de allí sé que ella ni se moverá en su húmedo lecho de rocío.


  Y Ellis sonríe, como si eso fuera lo que le gusta; como si por eso se le hubiera ocurrido alistarse.


  Pero no sabe lo que yace sobre la hierba de Soldier’s Field.


  Yo sí.


  Yo lo sé.


  Ya he pasado por esto.


  Y ahora, ahora está pasando otra vez.


  —¿Dónde coño está Maurice?


  Me acerco a ella andando sobre la hierba de Soldier’s Field. Digo:


  —Ya llegará.


  El inspector jefe Peter Noble, el favorito de George, que ha salido de detrás de su flamante escritorio nuevo de Millgarth Street, se interpone entre ella y yo.


  Sé lo que el inspector me oculta: tendrá una gabardina echada por encima, las botas o los zapatos puestos encima de los muslos, un par de bragas todavía en una de las piernas, el sujetador subido y el estómago y los pechos vaciados con un destornillador, el cráneo hundido con un martillo.


  Noble mira su reloj y dice:


  —Bueno, en fin, ésta me la llevo yo.


  Junto a un roble grande está vomitando un fulano vestido con un chándal. Miro el reloj. Son las siete y por todo el parque un leve vapor asciende de la hierba.


  Finalmente digo:


  —¿Ha sido él?


  —Compruébalo tú mismo.


  —Joder —dice Ellis.


  El hombre del chándal levanta la cabeza todo cubierto de babas, y yo pienso en mi hijo y se me hace un nudo en el estómago.


  Cuando vuelvo a la carretera veo llegar más coches, se apelotona más gente.


  El inspector jefe Noble dice:


  —¿Por qué coño has puesto la puta sirena? Ahora va a venir por aquí todo el mundo.


  —Posibles testigos —digo con una sonrisa y, por fin, la miro.


  Está cubierta por una gabardina marrón claro arrugada, los pies y las manos blancos, fuera.


  En la gabardina se ven manchas oscuras.


  —Échale un vistazo, coño —le dice Noble a Ellis.


  —Venga —añado.


  El detective Ellis se pone lentamente un par de guantes de plástico y se acuclilla en la hierba junto a ella.


  Levanta la gabardina, traga saliva y me mira.


  —Es él —dice.


  Suelta la gabardina.


  Noble dice:


  —Ése de ahí la encontró.


  Miró al hombre del chándal, al hombre que vomita, agradecido.


  —¿Se le ha tomado declaración?


  —Si no es demasiada molestia… —sonríe Noble.


  Ellis se levanta.


  —Vaya mierda de curro —dice.


  El inspector jefe Noble enciende un cigarrillo y exhala el humo.


  —Estúpida fulana —dice con desprecio.


  —Soy el sargento Fraser y éste es el detective Ellis. Nos gustaría tomarle declaración y luego podrá irse a casa.


  —Declaración. —Vuelve a palidecer—. No creerán ustedes que he tenido nada que ver…


  —No, señor. Sólo queremos una declaración en la que nos cuente cómo es que estaba por aquí y pudo dar el aviso.


  —Ya.


  —Vamos a sentarnos en el coche.


  Andamos hasta la carretera y entramos en la parte de atrás del coche. Ellis se sienta delante y apaga la radio.


  Hace más calor de lo que pensaba. Saco el cuaderno y el bolígrafo. El tipo apesta. Lo del coche no ha sido una buena idea.


  —Empecemos por su nombre y dirección.


  —Derek Pole, con e. Strickland Avenue número 4, Shadwell.


  Ellis se da la vuelta.


  —¿Por Wetherby Road?


  —Sí —confirma el señor Pole.


  —Es un buen paseo —señalo.


  —No, no. He venido en coche. Sólo corro por el parque.


  —¿Todos los días?


  —No. Sólo los domingos.


  —¿A qué hora llegó aquí?


  Hace una pausa y luego dice:


  —Alrededor de las seis.


  —¿Dónde ha aparcado?


  —A unos cien metros por ahí —dice señalando con un gesto de la cabeza hacia Roundhay Road.


  Este Derek Pole tiene algún secreto y yo apuesto conmigo mismo:


  2 a 1, una aventura.


  3 a 1, putas.


  4 a 1, maricón.


  Sexo en cualquier caso.


  Es un hombre solitario el tal Derek Pole, se aburre con frecuencia. Pero no era esto lo que tenía pensado para hoy.


  Me mira. Ellis vuelve a girarse.


  —¿Está casado? —le pregunto.


  —Sí, estoy casado —contesta como si estuviera mintiendo.


  Anoto, casado.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —¿Cómo que por qué?


  Se revuelve en su chándal.


  —Quiero decir, ¿por qué lo pregunta?


  —Por la misma razón por la que le voy a preguntar qué edad tiene.


  —Ya. Rutina, ¿verdad?


  No me gusta Derek Pole, sus infidelidades y su arrogancia, así que le digo:


  —Señor Pole, una joven a la que han rajado el estómago y machacado la cabeza no tiene nada de rutinario.


  Derek Pole mira al suelo del coche. Se ha vomitado en las zapatillas y me preocupa que vaya a vomitar otra vez y la peste nos dure toda la semana.


  —Acabemos con esto —murmuro, consciente de que he ido demasiado lejos.


  El detective Ellis le abre la puerta al señor Pole y volvemos a salir todos al aire libre.


  Ahora hay tantos polis de los cojones que yo les miro y pienso, demasiados jefes.


  Están mi mandamás el inspector Rudkin, el comisario Prentice, el comisario Alderman, el antiguo jefe de la Brigada de Investigación Criminal Maurice Jobson, el nuevo jefe Noble y, en el ojo del huracán, el gran hombre: el mismísimo subdirector de la Policía George Oldman.


  Al lado del cadáver está el profesor Farley, jefe del Departamento de Medicina Forense de la Universidad de Leeds, y sus ayudantes, que se disponen a llevársela lejos de todo esto.


  El comisario Alderman sujeta un bolso en sus manos y le acompañan una mujer policía y un agente de uniforme.


  Tienen un nombre, una dirección.


  Prentice alecciona a los agentes, va de puerta en puerta espabilando a los pasmados. La camarilla se vuelve hacia nosotros.


  El inspector Rudkin, con una resaca del carajo, grita:


  —En el centro de investigación, dentro de treinta minutos.


  Centro de investigación.


  Millgarth Street, Leeds.


  Cien hombres hacinados en una sala de la segunda planta. Sin ventanas, nada más que humo, luces blancas y las caras de las muertas.


  Entran George y sus chicos, recién llegados del parque. Se dan palmadas en la espalda, se estrechan las manos por aquí, se hacen guiños por allá, como si estuvieran en una puta fiesta.


  Miro más allá de los escritorios y los teléfonos, las espaldas sudadas de las camisas y las manchas, a los paneles que tiene detrás el subdirector, a las dos caras que he visto tantas y tantas veces, todos los días, todas las noches cuando despierto, cuando sueño, cuando follo con mi mujer, cuando beso a mi hijo:


  Theresa Campbell.


  Joan Richards.


  Donde hay confianza da asco.


  Noble habla:


  —Caballeros, ha vuelto.


  Una pausa dramática, sonrisas cómplices.


  —Se ha enviado el siguiente comunicado a todas las divisiones y demarcaciones colindantes:


  «A las 06.50 de esta mañana se encontró en Soldier’s Field, Roundhay, cerca de la West Avenue, en el distrito 8 de Leeds, el cadáver de la señora Marie Watts, nacida el 7/2/45, con domicilio en el número 3 de Francis Street, en el distrito 7 de Leeds. Se descubrió que el cadáver tenía graves heridas en la cabeza, un corte en la garganta y heridas de arma blanca en el abdomen.


  »Dicha mujer llevaba viviendo en la región de Leeds desde octubre de 1976, donde llegó procedente de Londres. En noviembre de 1975 su marido había denunciado su desaparición en Blackpool.


  »Se ha solicitado que se investigue a todas las personas que queden bajo custodia de la policía con manchas de sangre en la ropa y también que se interrogue a las tintorerías sobre cualquier posible prenda manchada de sangre. Los resultados deben comunicarse al centro de investigación de la comisaría de Millgarth Street.


  »Fin del comunicado».


  El jefe Noble se queda plantado allí con la hoja de papel en la mano, esperando.


  —Una cosa más —continúa—. El novio, un tal Stephen Barton, 28 años, negro, también con domicilio en Francis Street número 3. Fichado por robo y agresión. Probablemente chuleaba a la difunta señora Watts. Trabaja como portero en el Internacional de Bradford y a veces en el Cosmos. Ayer no apareció en ninguno de los dos sitios y no se le ha visto desde las seis en punto de la madrugada de ayer, cuando salió del Corals de Skinner Lane, donde acababa de derrochar casi cincuenta pavos.


  Los presentes nos quedamos impresionados. Tenemos un nombre, una historia y todavía no han pasado ni dos horas.


  Por fin una oportunidad.


  Noble entrecierra los ojos, la lengua en el borde de los labios. Dice despacio:


  —Muy bien, a por él.


  La sangre de un centenar de hombres late rápida y con fuerza, nos convierte en sabuesos, el olor de la presa como marcas de sangre en nuestras frentes.


  Oldman se levanta:


  —La cosa puede analizarse de la siguiente manera: como todos saben, ésta es la tercera en el mejor de los casos. Y luego están las otras posibles agresiones. Todos ustedes han trabajado en una o varias de ellas de manera que, a partir de este momento, son oficialmente la brigada del asesino de prostitutas de esta comisaría, bajo el mando del inspector jefe Noble, aquí presente.


  LA BRIGADA DEL ASESINO DE PROSTITUTAS.


  La sala se llena de murmullos, rumores, voces: todos tienen lo que estaban deseando.


  Yo también…


  Salir de los atracos a oficinas de correos y de la Ayuda a los ancianos de los cojones:


  Empleados de sucursales de correos atracados a punta de pistola, revólveres de seis cañones pegados a la cara, sus esposas atadas en camisón y reducidas con un bofetón y un puñetazo, sólo un auténtico rácano se resistiría, así que basta un golpe con la culata de la pistola y se van al país de los sueños.


  Un muerto.


  —La brigada se dividirá en cuatro equipos, coordinados por los comisarios Prentice y Alderman y los inspectores Rudkin y Craven. El inspector Craven también centralizará todo el trabajo administrativo aquí, en la comisaría de Millgarth. De las comunicaciones se hará cargo el comisario White y el oficial de división será el inspector Gaskins, y de los asuntos internos y la prensa se encargará el inspector Evans, todos ellos con base en Wakefield.


  Oldman hace una pausa. Busco a Craven por la sala, pero no le veo por ninguna parte.


  —También el inspector jefe Jobson y yo mismo estaremos al tanto de la investigación.


  Juraría que oigo suspiros.


  Oldman se vuelve a un lado y dice:


  —¿Pete?


  El inspector jefe Noble vuelve a dar un paso al frente:


  —Quiero que acorralen a todos los negratas de menos de treinta años. Quiero nombres. Algún listo de los cojones ha dicho que nuestro hombre odia a las mujeres… Hay que joderse, menudo notición.


  Risas.


  —Vale, eso significa que también quiero que controlen a todos los maricones que conozcan. Lo mismo digo de los habituales: las fulanas y sus chulos. Quiero nombres y los quiero aquí antes de las cinco. Que las patrullas especiales los acorralen. A las señoras las lleváis a la comisaría de Queens Street, a los demás los traéis aquí.


  Silencio.


  —Y quiero a Stephen Barton. Esta noche.


  Me muerdo las uñas. Estoy deseando salir de aquí.


  —O sea que llamen a sus casas y digan que van a pasar toda la noche fuera. ¡PORQUE ESTO SE ACABA ESTA MISMA NOCHE!


  Un pensamiento: JANICE.


  Atravieso la melé, cruzo la puerta y salgo al pasillo. Ellis, atrapado en el fondo de la sala, grita mi nombre.


  Fuera de la cantina, no obtengo respuesta y cuelgo el teléfono furioso en el mismo instante en que Ellis me da alcance.


  —¿Adónde cojones vas?


  —Vamos, tenemos que ponernos en marcha. —Y vuelvo a salir a toda prisa, bajo las escaleras y salgo a la calle.


  —Quiero conducir yo —gimotea detrás de mí.


  —Vete a tomar por culo.


  Piso el acelerador a fondo, cruzo volando el centro y regreso a Chapeltown mientras el nuevo incendio crepita en la radio de la policía.


  Ellis se frota las manos y dice:


  —También tiene sus cosas buenas: horas extras a porrillo.


  —A no ser que voten a favor de que continúe la prohibición —farfullo mientras pienso tengo que quitármelo de encima.


  —Más para los que más quieren.


  —Será mejor que nos separemos cuando lleguemos allí —digo.


  —¿Cuándo lleguemos adónde?


  —A Spencer Place —respondo como si fuera tan tonto como parece.


  —¿Por qué?


  Me dan ganas de echar el freno y pegarle un puñetazo, joder, pero en cambio, sonrío y digo:


  —Para intentar enterarnos un poco de las chorradas habituales que empiecen a decirse. E impedir que cotorreen.


  Doblo a la derecha para continuar por Roudhay Road.


  —Tú mandas —dice como si fuera una mera cuestión de tiempo.


  —Sí —replico sin levantar el pie del acelerador.


  —Tú vete por la derecha. Empieza por Ivonne y Jean, las del cinco.


  Hemos aparcado en la esquina de Leopold Street.


  —Joder. ¿Tengo que hacerlo?


  —Ya has oído a Noble. Nombres, quiere nombres de los cojones.


  —¿Y tú?


  —Yo me ocupo de Janice y Denise, en el dos.


  —Ya lo suponía. —Me mira de soslayo.


  Lo dejo pasar con un guiño.


  Pone una mano en la puerta.


  —Y luego ¿qué?


  —Sigues con las otras. Nos vemos aquí cuando termines.


  Hace un chasquido de desaprobación y se rasca las pelotas mientras sale del coche con decisión.


  Joder, tengo la sensación de que me va a estallar el corazón.


  Espero hasta que Ellis entre en el número 5 para abrir la puerta y subir las escaleras.


  La casa está vacía y apesta a humo y a costo.


  Llamo a la puerta de su habitación en el piso de arriba.


  Abre la puerta con el aspecto de un indio piel roja. El pelo oscuro y la piel cubiertos de una película de sudor como si llevara horas follando sin parar.


  La de noches que he soñado contigo.


  —No puedes pasar. Estoy trabajando.


  —Ha habido otra.


  —¿Y?


  —No puedes quedarte aquí.


  —¿Qué te parece que me vaya a tu casa?


  —Por favor —susurro.


  —Vas a convertirme en una mujer decente, ¿no es así, señor policía?


  —Hablo en serio.


  —Yo también. Necesito dinero.


  Saco unos billetes y se los estrujo delante de la cara.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —asiento.


  —¿Y qué me dices de un anillo, príncipe Bobby?


  Suspiro e intento hablar.


  —Como el que le regalaste a tu mujer.


  Miro la alfombra, ridículas flores y pájaros que se entretejen bajo mis pies.


  Levanto la cabeza y Janice me da una bofetada.


  —Lárgate, Bob.


  —¡Déjale de una puta vez!


  —¡Que te den!


  Ellis le empuja la cabeza hacia atrás y se la golpea contra la pared.


  —¡Vete a tomar por culo!


  —Venga, Karen —intervengo—. Sólo dinos dónde está y nos largamos.


  —No tengo ni puta idea. —Está llorando y yo la creo.


  Ya llevamos unas seis horas con esto y el detective Michael Ellis no reconocería la puta verdad aunque entrara en la habitación y le pegara una colleja, así que se acerca a Karen Burns, blanca, veintitrés años, prostituta declarada, adicta a las drogas, madre de dos hijos, y es él quien le atiza a ella.


  —Tranquilo, Mike, tranquilo —digo entre dientes.


  Ella se desmorona contra el papel pintado de su cuarto, sollozando y furiosa.


  Ellis se tira de las pelotas. Está caliente, jodido, y yo sé que está deseando bajarle las bragas y darle lo suyo.


  —¿Un descanso, Mike? —le digo.


  Él levanta la nariz, pone los ojos en blanco y se va por el pasillo.


  La ventana está abierta y la radio encendida. Un caluroso domingo de mayo en el que lo habitual sería que sólo se escuchara al Bob Marley de los cojones, pero hoy no. Jimmy Savile pone Veinticinco años de éxitos de los 25 Años, como los que todos los gilipollas y los de su ralea esconden debajo de la cama, mientras esperan que las sirenas dejen de sonar y toda esta mierda acabe.


  Karen enciende un cigarrillo y me mira.


  —Conoces a ese Steve Barton, ¿verdad? —pregunto.


  —Sí, desgraciadamente.


  —Pero ¿no tienes ni idea de dónde está?


  —Si tiene un poco de sentido común, habrá salido pitando.


  —¿Tiene un poco de sentido común?


  —Algo tiene.


  —Entonces, ¿hacia dónde habrá salido pitando?


  —Londres, Bristol. No tengo ni puta idea.


  El apartamento de Karen apesta y me pregunto dónde estarán los niños. Probablemente se los habrán vuelto a quitar.


  —¿Tú crees que lo hizo él? —pregunto.


  —No.


  —Pues dame un nombre y te dejo en paz.


  —¿O qué?


  —O yo me voy a comer, joder, y dejo que mi compañero te interrogue, y cuando vuelva te llevamos los dos a Queens Street.


  Chasquea la lengua, echa el aire y dice:


  —¿A quién quieres?


  —A cualquiera al que le guste lo rarito. Cualquier cosa extraña.


  —¿Cualquier cosa extraña? —se ríe.


  —Lo que sea.


  Apaga el cigarrillo en una bandeja de plástico de patatas fritas con salsa al curry, se levanta, y saca una libreta de direcciones del cajón de los cuchillos. Ahora la cocina apesta a plástico quemado.


  —Toma —dice lanzándome el cuadernito.


  Ojeo los nombres, los números, las matrículas, las mentiras.


  —Dame alguno.


  —En la D. Dave. Conduce un Ford Cortina blanco.


  —¿Qué tiene de especial?


  —Sin condón, le gusta metértela por el culo.


  —¿Y?


  —No pide las cosas por favor.


  Saco mi cuaderno de notas y escribo el número de matrícula.


  —Incluso tengo entendido que no siempre paga.


  —¿Alguien más?


  —Hay un taxista al que le gusta morder.


  —Lo habíamos oído.


  —Entonces es cosa tuya.


  —Gracias —le digo antes de salir.


  Meto las monedas.


  —¿Joseph?


  —¿Sí?


  —Fraser.


  —Bobby el bobby. Cuestión de tiempo, ya te dije, y ya ves.


  Me encuentro en la cabina de teléfono a dos calles del Azad Rank, mientras observo cómo una pareja de chavales paquistaníes se lanzan una pelota. Ellis está durmiendo el almuerzo del domingo en el coche: dos latas de cerveza y un enorme sándwich de queso. En la radio retransmiten un partido de críquet, la predicción de un tiempo más caluroso, los pájaros cantan, desde una terraza se escucha un cadencioso dúo de bajo y saxo.


  No puede durar.


  La persona con la que hablo es Joseph Rose; Joe Rose, Jo Ro. Otro chaval paquistaní se suma al juego.


  —Los grupos especiales van a venir a llevarse a todo el mundo y no a la tierra de Sión.


  —Que les den.


  —Inténtalo tú. —Me río—. ¿Puedes darme algunos nombres?


  Joseph Rose, profeta a media jornada, ladronzuelo ocasional y chulo de Spencer Place a jornada completa con goles por meter y deudas que pagar, contesta:


  —¿Esto tiene algo que ver con la señora Watts?


  —Todo.


  —Tu pirata no se va a quedar al margen, ¿no?


  —No. ¿Y?


  —Que la gente se va a asustar.


  —¿Por él?


  —No, no. Por los dos sietes, tío.


  Joder, otra vez.


  —Joseph, dame unos cuantos nombres de una puta vez.


  —Lo único que sé es que la señora dice que es irlandés. Lo mismo que antes.


  El irlandés.


  —¿Ken y Keith saben algo?


  —Lo mismo que yo.


  Cuando cuelgo dos furgonetas de transporte de los cuerpos especiales cruzan la calle volando y pienso, que les den a los chulos de Spencer Place.


  SE ACERCA LA DISCIPLINA INFLEXIBLE.


  Van a dar las ocho y el coche se hace más pequeño, la luz empieza a desvanecerse. Hay fuegos encendidos por todo el distrito 7 de Leeds y no son las antorchas de los 25 Años de los cojones. Ellis y yo seguimos sentados delante de Spencer Place sin hacer absolutamente nada más que sudar y tocarnos los huevos.


  Nerviosos, como toda la puta ciudad:


  Ellis apesta y tenemos las ventanillas bajadas: huele a madera quemada e incendio de Roma, silbidos y gritos cruzan el negro aire caliente; los que no hemos detenido levantan barricadas y reservan las botellas de leche para más tarde.


  Tensos:


  Estoy pensando en regalarle un anillo a Louise, suponiendo que regrese del hospital, y me siento mal por lo que pasó ayer y por el pequeño Bobby, por haber vuelto con Janice y agarrarme una cogorza, y a eso se reduce todo.


  DURO:


  Cristales rotos, ruido de frenos, un coche rojo corre por la carretera, zigzaguea, sin cristal en el parabrisas, choca con el bordillo de la acera, vuelca a los pies de una farola.


  —¡Dios! —exclama Ellis—. Es de antivicio.


  Los dos salimos del coche y cruzamos Spencer Place en dirección al coche volcado.


  Miro hacia la calle:


  Hay una hoguera en el baldío al final de la carretera, que ilumina una pequeña pandilla de antillanos, sombras negras que bailan y aúllan, con la intención de acabar lo que han empezado, de ahondar en la llaga.


  Pierdo la mirada en la noche negra, en las barricadas y las hogueras, las llamaradas cargadas de dolor:


  Un negrazo orgulloso da un paso adelante, con sus mechones rastas y una actitud en plan Mau Mau.


  Acércate y prueba.


  Pero ya se oyen las sirenas, los cuerpos especiales y los de reserva, nuestros monstruos subvencionados, campando a sus anchas, y me vuelvo al coche rojo.


  Ellis está inclinado, charlando con los dos hombres que están boca abajo dentro del coche.


  —Están bien —me grita.


  —Llama a una ambulancia —le digo—. Yo me quedo con ellos hasta que llegue la caballería.


  —Putos negros —dice Ellis mientras regresa corriendo a nuestro coche.


  Me pongo a cuatro patas en el suelo y miro dentro del coche.


  Está oscuro y al principio no reconozco a los ocupantes.


  Digo algo parecido a:


  —Ni intenten moverse. Les sacaremos en unos minutos.


  Ellos asienten y murmuran algo.


  Se oyen más coches y frenos.


  —Fraser —gime uno de los hombres.


  Me esfuerzo por ver en el interior al hombre atrapado en el asiento del copiloto.


  Joder, es Craven, el inspector Craven.


  —¿Fraser?


  Finjo que no le oigo bien.


  —Aguanta, amigo. Aguanta, hombre.


  Dirijo la mirada al otro lado de la carretera y veo una furgoneta que vomita nuestros agentes especiales; se lanzan tras los negros atravesando la hoguera.


  Ellis vuelve.


  —En cuanto llegue la ambulancia Rudkin quiere que volvamos a comisaría. Dice que se ha convertido en una casa de locos.


  —Como si esto no lo fuera. Tú espera aquí —digo al tiempo que me levanto.


  —¿Adónde vas?


  —En seguida vuelvo.


  Ellis farfulla y maldice mientras yo regreso al número 2 para volver a ver a Janice.


  —¿Qué coño quieres?


  —Vamos dentro. Sólo quiero que hablemos.


  —Hay una sorpresa —dice, pero abre la puerta y me deja pasar.


  Va descalza y lleva una falda larga de flores y una camiseta.


  Me quedo de pie en medio de la sala, la ventana abierta, el olor a humo y, fuera, el principio de una revuelta.


  —Le han lanzado un ladrillo o algo así a un coche de policía —digo.


  —¿Sí? —pregunta ella, como si no pasara lo mismo una noche sí y otra también todas las putas semanas.


  Cierro la boca y la tomo en mis brazos.


  —¿O sea que esto es lo que quieres? —ríe ella.


  —No —miento, jodido y cachondo.


  Ella se agacha, me baja la cremallera y yo me desplomo y me hundo en la cama.


  Empieza a chupármela, mi cabeza es un cielo negro con estrellas que se encienden y se apagan, oigo las sirenas y los gritos, convencido de que lo peor no ha hecho más que empezar.


  —¿Dónde cojones estabas?


  —Cierra la boca, Ellis.


  —El inspector Craven estaba en el coche de los cojones, ¿sabes?


  —¡Estás de cachondeo!


  Subo al coche, la calle sigue repleta de luces azules y agentes especiales. Se han apagado las hogueras, los negros están detenidos, Craven y su compañero en St. James, y el detective Ellis todavía no está contento.


  Le dejo que conduzca.


  —Bueno, ¿dónde estabas?


  —Déjalo ya —digo suavemente.


  —Rudkin nos va a asesinar, joder —protesta.


  —Menudo coñazo —suspiro.


  Miro el Leeds negro por la ventanilla abierta, domingo 29 de mayo de 1977.


  —¿Crees que nadie sabe lo tuyo con esa fulana? —dice Ellis de repente—. Lo sabe todo el mundo. Es una vergüenza, joder.


  No sé qué responderle. No me importa si lo sabe o no, no me importa quién lo sepa, pero no quiero que se entere Louise y ahora no puedo borrar la carita del pequeño Bobby de mi cabeza.


  Me vuelvo a él y le digo:


  —Esta noche no es la mejor. Guárdatelo para otro momento.


  Por una vez sigue mi consejo y vuelvo a mirar por la ventana, él a la carretera, ambos tensos como el acero.


  Comisaría de policía de Millgarth.


  Las diez en punto, casi la Edad Media.


  En directo desde mi propia Edad Oscura:


  Bajo las escaleras de los calabozos, giran llaves en las cerraduras, tintinean cadenas y grilletes, ladran perros y hombres.


  Que empiece el juicio de la bruja:


  El inspector Rudkin en mangas de camisa y el pelo al rape al final del pasillo con calor blanco/luz blanca:


  —Gracias por dignarse venir a vernos —sonríe irónico.


  Ellis, el rostro demacrado y rascándose las palmas de las manos, hace un gesto de disculpa con la cabeza.


  —Bob Craven se encuentra bien, ¿verdad?


  —Sí, algunos cortes y moratones —farfulla Ellis.


  —¿Hay algo? —pregunto.


  —Esta noche estamos hasta la bandera.


  —¿Algo concreto?


  —Puede —guiña un ojo—. ¿Y tú?


  —Lo que ya sabíamos: el irlandés, el taxista y el señor Dave Cortina.


  —Muy bien —dice Rudkin—. Aquí dentro.


  Abre la puerta de una celda y, joder.


  —Es uno de los tuyos, ¿verdad, Bob?


  —Sí —digo mecánicamente con el estómago revuelto.


  Allí tienen a Kenny D, chulo de Spencer Place, con sus calzoncillos de cuadros baratos, doblado sobre la mesa en la postura del Cristo Negro: la cabeza y la espalda pegadas a la madera, los brazos en cruz, los pies separados, las pelotas y la polla expuestas al mundo.


  Rudkin cierra la puerta.


  Los ojos de Kenny se mueven obsesivamente, esforzándose por ver quién ha entrado en su infierno vuelto del revés.


  Me ve y lo asimila: cinco polis blancos y él: Rudkin, Ellis, yo y los dos agentes que le sujetan a la mesa.


  —Un pequeño interrogatorio de rutina, nada más —ríe Rudkin—. Lo que pasa es que aquí el Sambo tiene un poco de mala conciencia y ha decidido ser el puto Roger Bannister[3] negro.


  Kenny me mira fijamente con los dientes apretados por el dolor.


  La puerta se abre detrás de mí, y luego se cierra. Miro para atrás. Noble observa con la espalda apoyada en la puerta.


  Rudkin me sonríe y dice:


  —Ha preguntado por ti, Bob.


  Se me seca la boca cuando pregunto:


  —¿Ha dicho algo más?


  —Sólo eso, ¿verdad, chicos? —Rudkin se ríe con los dos agentes de uniforme—. ¿Queréis decirle al sargento Fraser por qué se os ocurrió charlar un ratito con Sambo?


  Uno de los agentes, deseoso de poner su granito de arena, dice atropelladamente:


  —Encontramos algunas cosas suyas en el número 3 de Francis Street.


  Hace una pausa para dejar que lo asimilemos:


  La señora Marie Watts de Francis Street número 3, Leeds 7.


  —Y luego niega que conociera siquiera a la difunta señora Marie Watts —cacarea Rudkin.


  De pie en la celda, siento que las paredes se me caen encima, el calor y el hedor aumentan, y pienso, ay, joder, Kenny.


  —Ya se lo he dicho. Como no empiece a darnos nombres, voy a añadir un poco de azul a esa piel negra.


  Tumbado en la mesa, Kenny cierra los ojos.


  Me inclino y acerco la boca a su oreja:


  —Díselo —susurro.


  Él no abre los ojos.


  —Kenny —insisto—, estos hombres te van a dar para el pelo y a nadie le importará una mierda.


  Abre los ojos y se esfuerza por mirar los míos.


  —Levantadle —digo.


  Me dirijo a la pared de enfrente de la puerta; hay un recorte de periódico pegado con celo a la pintura gris satinada.


  —Acercadle.


  Le acercan, de cara a la pared.


  —Léelo, Kenny —susurro.


  Tiene sangre en los dientes y lee el titular en voz alta:


  —No adoptan medidas contra la policía por la muerte de un detenido.


  —¿Quieres ser el próximo Liddle Towers?[4]


  Él traga saliva.


  —Contéstame.


  —¡NO! —grita.


  —Entonces, siéntate y empieza a hablar —chillo mientras le obligo a sentarse en una silla.


  Noble y Rudkin sonríen. Ellis me observa atentamente.


  —Bueno, Kenny —digo—, tú sabes que conocías a Marie Watts. Lo único que queremos saber para empezar es cómo llegaron tus putas cosas a su casa.


  Tiene la cara hinchada, los ojos rojos, y espero que sea lo bastante listo para saber que yo soy el único amigo que tiene aquí esta noche.


  Por fin dice:


  —Había perdido la llave, ¿sabes?


  —Venga, Kenny, que esto no es un puto programa infantil.


  —Lo digo en serio. Me había llevado algunas cosas de casa de mis primos y perdí la llave y Marie me dijo que no le importaba que se las dejara en su casa.


  Miro a Ellis y le hago una señal con la cabeza.


  Ellis le propina por detrás un fuerte puñetazo a Kenny entre los omóplatos.


  Él grita y cae al suelo.


  Yo me agacho a su lado y le miro cara a cara.


  —Cuéntanos la verdad, mentiroso, pedazo de mierda negra.


  Vuelvo a hacer la señal.


  Los agentes de uniforme le levantan y vuelven a sentarle en la silla.


  Su enorme boca rosada le cuelga abierta, la lengua blanca, las manos en los hombros.


  —Oh, por qué esperamos, alegres y triunfantes —empiezo a cantar, y los demás se unen a mí.


  La puerta se abre y otro fulano se asoma riendo, luego vuelve a salir.


  —Oh, por qué esperamos, alegres y triunfantes, oh, por qué esperamos…


  Hago una señal y paran.


  —Te la estabas tirando, dilo y ya está.


  Él asiente con la cabeza.


  —No te oigo —susurro.


  Él traga saliva, cierra los ojos y dice en voz baja:


  —Sí.


  —Sí, ¿qué?


  —Me la…


  —Más alto.


  —Sí. Me la estaba tirando, es verdad.


  —¿A quién te estabas tirando?


  —A Marie.


  —A Marie ¿qué?


  —A Marie Watts.


  —¿Qué hacías con ella?


  —Me estaba tirando a Marie Watts.


  Está llorando; unos lagrimones enormes.


  —Puto mono gilipollas.


  Siento la mano de Rudkin en mi espalda.


  Me doy la vuelta.


  Noble me guiña un ojo.


  Ellis me mira.


  Se acabó.


  Por ahora.


  Me encuentro en el pasillo blanco delante de la cantina.


  Llamo a casa.


  No contestan.


  O todavía están en el hospital o arriba, en la cama; en cualquiera de los dos casos, estará jodida.


  Imagino a su padre en la cama, ella paseando arriba y abajo por el pabellón, con Bobby en los brazos, intentando que deje de llorar.


  Cuelgo.


  Llamo a Janice.


  Ella sí responde.


  —¿Tú otra vez?


  —¿Estás sola?


  —Por ahora.


  —¿Y más tarde?


  —Espero que no.


  —Intentaré ir.


  —Seguro que sí.


  Cuelga.


  Miro el suelo descolorido, las huellas de botas y la suciedad, las sombras y la luz.


  No sé qué hacer.


  No sé adónde ir.


  
    Oyente: ¿Viste esto ayer? [lee]: Una muchedumbre alborotada rodea a la reina. Un paseo real por Camperdown Park se convirtió en un aterrador despliegue de histeria cuando cientos de personas, gritando y aullando, rompieron los frágiles cordones de seguridad y se arremolinaron alrededor de la reina y el duque de Edimburgo. La policía intentó mantenerles a raya, pero se vio zarandeada por la gente que chillaba: «¡He tocado a la reina!».


    John Shark: Pobre infeliz.


    Oyente: Y por si fuera poco [lee]: Unas horas antes, se había pedido a los trabajadores municipales que borraran unas frases antimonárquicas de las paredes del recorrido de la reina.


    John Shark: Malditos escoceses, son peores que los irlandeses.
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  ¿Una asquerosa ciudad inglesa antigua? ¿Cómo puede estar aquí esta horrible ciudad inglesa antigua de mierda? ¿Y la chimenea inmensa y gris de su fábrica más antigua, que siempre se reconoce? No se observa en el aire la pica de hierro oxidado, entre el ojo y la chimenea, desde ningún punto de perspectiva real. ¿Cuál es la nota dominante y qué la ha establecido? Tal vez haya sido cosa de la orden que ha dado la reina de empalar una horda de ladrones de la Commonwealth, uno por uno. Eso es, porque los platillos chocan y la reina se dirige a su palacio en larga procesión. Diez mil espadas destellan al sol, y tres veces diez mil doncellas arrojan flores danzando. Las siguen elefantes blancos enjaezados con gualdrapas rojas, blancas y azules, incontables su número y sus ayudantes. Y aun así la chimenea sigue viéndose al fondo, donde no puede estar, y aun así no hay ninguna figura que se retuerza en la siniestra pica. ¡Espera! La chimenea es tan baja como la pica que remata el cabecero de una vieja cama que se tambalea toda destartalada. ¡Espera! Tengo veinticinco años y más, las campanas tañen con júbilo. Espera.


  El teléfono estaba sonando.


  Sabía que era Bill. Y sabía lo que quería de mí.


  Me estiré por encima de la otra almohada marrón, de las viejas novelas amarillentas, las cenizas grises esparcidas, y dije:


  —Residencia de los Whitehead.


  —Ha habido otro. Necesito que vengas.


  Colgué el teléfono y me tumbé en la zanja poco profunda que había excavado entre las sábanas y las mantas.


  Perdí la mirada en el techo, en el brocado ornamental que rodeaba la lámpara, la pintura desconchada y las venas agrietadas.


  Y pensé en ella y pensé en él mientras en St. Anne daban las campanadas del amanecer.


  El teléfono volvió a sonar, pero cerré los ojos.


  Desperté empapado de un sudor de violador inducido por unos sueños que deseaba que no fueran míos. Fuera los árboles soportaban el calor adoptando la postura triste de los sauces; el río negro como una caja de laca; la luna y las estrellas, recortadas en el telón, por encima de mi cabeza, espiaban mi oscuro corazón:


  El chico olvidado por el mundo.


  Trasladé mi maltrecho esqueleto de Dickens a la cómoda sobre la raída moqueta y me detuve delante del espejo y de los huesos desolados que llenaban el traje cochambroso con el que dormía, con el que soñaba, en el que escondía mi pellejo.


  Te quiero, te quiero, te quiero.


  Me senté delante de la cómoda en una banqueta que hice en la universidad y di un trago de Escocia y reflexioné sobre Dickens y su Edwin, yo, mí, me y todo lo demás:


  Eddie, Eddie, Eddie.


  Canturreé y tarareé mientras:


  One Day My Prince Will Come, o tal vez fuera If I’d Have Known You Were Coming I’d Have Baked a Cake.


  La de mentiras que decimos y las que no:


  Carol, Carol, Carol.


  Una persona tan maravillosa:


  Una paja en el suelo de mi cuarto de baño, tumbado de espaldas, buscando el papel higiénico a tientas.


  Me limpié el semen del estómago e hice una pelota con el papel intentando callarles la boca.


  Las tentaciones de san Jack.


  Otra vez el sueño.


  Otra vez la mujer muerta.


  Otra vez el veredicto y la sentencia.


  Otra vez, estaba pasando otra vez.


  Desperté de rodillas en el suelo, al lado de la cama, dando gracias con las manos juntas a Jesucristo nuestro Salvador por no ser el asesino de mis sueños, porque estaba vivo y me perdonaba, porque no la había asesinado.


  La ranura del correo repiqueteó.


  Voces infantiles cantaron desde el otro lado de la ranura:


  Jack el yonqui, Jack el drogas, que te jodan, Jack de mierda.


  No sabía decir si era por la mañana o por la noche o si no eran más que otra pandilla de gamberros enviados para destrozarme los nervios y tirarlos a las alimañas.


  Me di la vuelta y volví a Edwin Drood, esperando que viniera alguien y me alejara un poquito de todo aquello.


  El teléfono sonaba de nuevo.


  Alguien que puede salvar mi alma.


  —¿Estás bien? ¿Sabes qué hora es?


  ¿Hora? No tenía ni puta idea de qué año era, pero asentí y dije:


  —No podía salir de la cama.


  —Vale. Bueno, por lo menos has venido. De lo malo, malo…


  Uno podría pensar que echaría de menos el bullicio, el trajín y tal de la oficina, los sonidos y los olores, pero lo odiaba, me aterraba. Lo odiaba y me aterraba como había odiado y me habían aterrado los pasillos y las clases del colegio, sus sonidos y sus olores.


  Estaba temblando.


  —¿Has bebido?


  —Desde hace unos cuarenta años.


  Bill Hadden sonrió.


  Sabía que estaba en deuda con él, sabía que tenía que reclamar los pagos.


  Los precios que pagamos, las deudas que contraemos.


  Y todo a plazos interminables.


  Le miré y dije:


  —¿Cuándo la han encontrado?


  —Ayer por la mañana.


  —¿O sea que me he perdido la rueda de prensa?


  Bill sonrió de nuevo.


  —Ya te gustaría.


  Suspiré.


  —Emitieron un comunicado anoche, pero han retrasado la reunión hasta esta mañana a las once.


  Miré el reloj.


  Se había parado.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez —sonrió irónico.


  Cogí un taxi desde el edificio del Yorkshire Post hasta el mercado de Kirkgate y me senté en un bordillo bajo el sol naciente con todos los demás ángeles mudos, decidido a poner manos a la obra. Pero la entrepierna de los pantalones de mi traje olía mal y tenía el cuello cubierto de caspa y no conseguía quitarme de la cabeza la melodía de El pequeño tamborilero y estaba rodeado de bares, que todavía tardarían una hora en abrir, y tenía lágrimas en los ojos, unas lágrimas terribles que no pararon en un cuarto de hora.


  —Vaya, mira quién aparece por aquí.


  El sargento Wilson me respondió sin moverse de su escritorio.


  —Samuel —saludé con un movimiento de cabeza.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado? —silbó.


  —No lo suficiente.


  Se rio.


  —¿Has venido a la rueda de prensa?


  —No va a ser para mejorar mi puñetera salud, ¿verdad?


  —¿Jack Whitehead? ¿Buena salud? Nunca. —Señaló a la planta de arriba—. Ya conoces el camino.


  —Por desgracia para mí.


  No había tanta gente como esperaba y no reconocí a nadie.


  Encendí un cigarrillo y me senté al fondo de la sala.


  Se veían un montón de sillas en el estrado y una mujer policía estaba colocando unos diez vasos de agua y pensé si me dejaría beberme uno, pero estaba seguro de que no.


  La sala empezó a llenarse de hombres que parecían jugadores de fútbol más un par de mujeres, y, por un instante, me pareció que una de ellas era Kathryn, pero cuando se dio la vuelta vi que no era ella.


  Encendí otro cigarrillo.


  Se abrió una puerta de delante y por ella aparecieron los policías, trajes y corbatas húmedos, cuellos y rostros enrojecidos, sin dormir.


  De repente la sala estaba llena, escaseaba el aire.


  Era lunes, 30 de mayo de 1977.


  Yo había vuelto.


  Gracias, Jack.


  George Oldman, en el centro de la mesa, empezó a hablar:


  —Gracias. Como estoy seguro de que ya saben —sonrió—, ayer por la mañana se encontró el cadáver de una mujer en Soldier’s Field, Roundhay. Se ha identificado el cadáver como la señora Marie Watts, de soltera Marie Owens, de treinta y dos años, con domicilio en Francis Street, Leeds.


  »La señora Watts fue víctima de un ataque especialmente brutal, cuyos detalles no podemos desvelar en este punto de la investigación. Sin embargo, una autopsia preliminar realizada por el profesor Farley del departamento de medicina forense de la Universidad de Leeds ha determinado que la señora Watts murió a causa de un golpe decisivo en la cabeza con un pesado objeto contundente.


  Un golpe decisivo y supe que no tenía que estar allí ni dejar que me arrastrara allá:


  Soldier’s Field: debajo de una gabardina barata, otro jersey de cuello alto y otro sujetador rosa levantados por encima de las flácidas tetas blancas, serpientes que asoman por las heridas de su estómago.


  Oldman decía:


  —La señora Watts llevaba viviendo en la ciudad desde octubre del año pasado, tras mudarse del área de Londres, donde se cree que trabajó en una serie de hoteles. Tenemos especial interés en hablar con cualquier persona que pueda darnos más información sobre la señora Watts y su vida en Londres.


  »También hacemos un llamamiento a los ciudadanos que se encontraran en las proximidades de Soldier’s Field el sábado por la noche o el domingo por la mañana para que se personen con el único propósito de descartarlos de la investigación. Tenemos un particular interés en hablar con los conductores de los siguientes coches:


  »Un Ford Capri blanco, un Ford Corsair rojo o granate, y un Landrover de color oscuro.


  »Quisiera insistir una vez más en que estamos intentando localizar esos vehículos y a sus conductores con el único propósito de descartarlos y cualquier información que puedan facilitarnos será tratada con la más estricta confidencialidad.


  Oldman bebió un trago de agua antes de continuar:


  —Además, querríamos hacer un llamamiento a un tal Stephen Barton, con domicilio en Francis Street, Leeds, para que se presentara a la policía. Se cree que el señor Barton era amigo de la difunta y podría poseer valiosa información sobre sus últimas horas de vida.


  Oldman hizo una pausa y luego sonrió.


  —Una vez más, es sólo con el propósito de descartarle y quisiéramos recalcar que el señor Barton no es sospechoso.


  Se hizo otra pausa mientras Oldman hablaba en voz baja con los dos hombres que tenía a su lado. Intenté ponerles nombres a las caras: conocía a Noble y a Jobson, los otros cuatro me resultaban conocidos.


  Oldman dijo:


  —Como seguramente ya se habrán dado cuenta algunos de ustedes, existen ciertas semejanzas entre este asesinato y los de Theresa Campbell en junio de 1975 y Joan Richards en febrero de 1976, ambas prostitutas que trabajaban en el barrio de Chapeltown de esta ciudad.


  La sala estalló en murmullos y yo me quedé pasmado de que Oldman lo hubiera dicho tan claramente, dada toda la cautela previa.


  George movió las manos arriba y abajo para pedir calma a los presentes:


  —Caballeros, déjenme terminar.


  Era peor de lo que había supuesto en principio, más de lo que había imaginado: las bragas blancas en una pierna, las sandalias colocadas encima de los muslos.


  Oldman esperó, haciendo gala de su mejor mirada de director de escuela, hasta que la sala quedó en silencio.


  —Como estaba diciendo —continuó—, existen algunas semejanzas que no se pueden pasar por alto. Al mismo tiempo, no podemos afirmar categóricamente que los tres asesinatos sean obra de un mismo individuo. Sin embargo, el posible vínculo es una de las vías de investigación que estamos considerando.


  »Y, a tal fin, les anuncio la formación de una brigada especial bajo el mando del inspector jefe Noble, aquí presente.


  Se desató el caos; la sala no podía contener a aquellos hombres y sus preguntas. A mi alrededor, hombres de pie, gritando desaforadamente a Oldman y sus chicos.


  George Oldman sonreía, devolviendo la mirada con firmeza al grupo. Señaló a un reportero y se puso una mano junto a la oreja en plan trompetilla, para fingir luego indignación por no poder escuchar lo que le decía. Luego levanto las manos como para decir se acabó.


  El ruido se calmó, los presentes se volvieron a sentar nerviosamente, dispuestos a saltar en cualquier momento.


  Oldman señaló al hombre que seguía de pie.


  —¿Sí, Roger? —dijo.


  —O sea que esta última víctima, Marie Watts, ¿era prostituta?


  Oldman se volvió a Noble y éste se inclinó hacia el micrófono del primero y dijo:


  —En este punto de la investigación, no podemos ni confirmar ni negar este particular. Sin embargo, hemos recibido información que confirma que la señora Watts era conocida en la ciudad como lo que podríamos llamar una mujer de vida alegre.


  Una mujer de vida alegre.


  Toda la sala pensó, una fulana.


  Oldman señaló a otro de los presentes.


  El aludido se levantó y preguntó:


  —¿Qué semejanzas en concreto les han llevado a investigar una posible conexión?


  Oldman sonrió.


  —Como les digo, existen algunos detalles de estos crímenes que no podemos hacer públicos. Sin embargo, existen algunas semejanzas evidentes en la localización de los asesinatos, la edad y la forma de vida de las víctimas y la forma en que fueron asesinadas.


  Me estaba empezando a hundir:


  Sangre, espesa, negra, sangre pegajosa, que se mezcla en su pelo con trozos de hueso y grumos de sesos grises, que gotea lentamente sobre la hierba de Soldier’s Field, que gotea lentamente sobre mí.


  Desde el fondo, levanté una mano por encima de la marea.


  Oldman me miró por encima de las cabezas, frunció el ceño un instante y, luego, sonrió.


  —¿Jack? —preguntó.


  Asentí con un gesto de cabeza.


  Un par de personas de delante se dieron la vuelta.


  —Dime, Jack —insistió.


  Me levanté despacio y pregunté:


  —¿Éstos son los únicos asesinatos que se están considerando por el momento?


  —Por el momento, sí.


  Oldman asintió y señaló a otra persona.


  Me volví a sentar en la silla, exhausto, aliviado; preguntas y respuestas volaban a mi alrededor.


  Cerré los ojos, sólo un momento, y me deje arrastrar a las profundidades.


  El sueño es fuerte, negro y cegador al principio, luego se asienta y revolotea suavemente detrás de mis párpados.


  Si abro los ojos, ella seguirá allí:


  Un camisón blanco de Marks Spencer, salpicado de negro por la sangre que mana de los agujeros que él ha abierto.


  Es enero de 1975, sólo un mes después de lo de Eddie.


  Fuego detrás de los ojos, puedo sentir fuego detrás de los ojos y sé que ella ha vuelto a jugar con cerillas detrás de mis ojos, a encender sus propias hogueras.


  Llenas de agujeros, todas estas cabezas llenas de agujeros. Llenas de agujeros, todas esas personas llenas de agujeros. Llena de agujeros, Carol llena de agujeros.


  —¿Jack?


  Una mano se posó en mi hombro y me hizo volver a la realidad.
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  Era George; un poli le sujetaba la puerta para que saliera, la sala estaba ya vacía.


  —¿Te hemos perdido por un instante durante la rueda de prensa?


  Me puse de pie con la boca sucia de aire y saliva estancados.


  —George —dije estrechándole la mano.


  —Me alegro de volver a verte —sonrió él—. ¿Qué tal te encuentras últimamente?


  —Ya sabes.


  —Sí —asintió, porque sabía exactamente cómo me encontraba últimamente—. Espero que te lo estés tomando con calma.


  —Ya me conoces, George.


  —Bueno, le dices a Bill de mi parte que más le vale que te trate con cuidado.


  —Así lo haré.


  —Me alegro de verte —repitió mientras se dirigía a la puerta.


  —Gracias.


  —No dejes de llamarnos si necesitas algo —alzó la voz desde la puerta y, dirigiéndose al joven agente, dijo—: Este hombre es el mejor periodista que he conocido.


  Volví a sentarme, el mejor periodista que el comisario jefe Oldman ha conocido, solo en la sala vacía.


  Volví a pie cruzando el centro de Leeds, un recorrido por un infierno calcinado y reseco.


  El reloj se me había vuelto a parar y me esforcé por oír las campanadas de la catedral entre el ruido: la música ensordecedora de todas las tiendas por las que pasaba, las bocinas aporreadas con frenesí, palabras airadas y furiosas en cada esquina.


  Busqué la aguja del campanario en el cielo, pero allí no había más que fuego; el sol de mediodía alto y negro que azotaba mi frente.


  Me llevé la mano a los ojos en el mismo instante en que alguien se acercaba directamente a mí y se chocaba conmigo con todas sus fuerzas; me di la vuelta y vi una sombra negra que desaparecía por un callejón.


  Salí corriendo detrás de ella, pero oí unos cascos de caballos galopando sobre los adoquines a mi espalda y, cuando me di la vuelta, sólo vi un camión cargado de cerveza que intentaba maniobrar en la estrecha calle.


  Me pegué contra la pared para dejarle pasar y, al separarme, tenía la delantera del traje y las manos manchadas de pintura roja.


  Retrocedí para ver la vieja pared con la que me había pintado y la palabra escrita en rojo:


  Tofet.


  Me quedé en el callejón a resguardo del sol, contemplando cómo secaba la palabra, con la sensación de que había estado allí antes, convencido de que había visto antes aquella sombra en algún otro sitio.


  —No es el mejor día para pasearse por ahí cubierto de sangre —se burló Gaz Williams, el jefe de la sección de deportes.


  Stephanie, una de las secretarias, no se rio; me miró con pena y dijo:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Pintura fresca de los cojones —sonreí.


  —Eso es lo que dices —apuntó Gaz.


  Era una broma ingenua, como lo eran siempre. George Greaves, el único que llevaba allí más tiempo que yo o que Bill, dormía su almuerzo roncando con la cabeza apoyada en la mesa de trabajo. En algún sitio sonaba una radio local, las máquinas de escribir, los timbres de los teléfonos, y cien fantasmas me esperaban en mi escritorio.


  Me senté y le quité la funda a mi máquina de escribir, cogí un folio en blanco y lo dispuse todo para volver a la actividad, de vuelta a mis orígenes.


  Escribí:


  CERCO POLICIAL AL SÁDICO ASESINO DE UNA MUJER


  La policía busca a un asesino que dio muerte a la señora Marie Watts, de treinta y dos años de edad, y dejó su cadáver en un parque no lejos del centro de Leeds. El cadáver de la señora Watts, con domicilio en Francis Street, fue descubierto por un hombre que hacía footing a primeras horas de la mañana de ayer.


  Yacía en Soldier’s Field, Roundhay, cerca del Instituto de Enseñanza Superior y del Hospital Roundhay Hall. El inspector jefe Peter Noble, que está al frente de la brigada criminal de Leeds, comentó que la mujer tenía lesiones graves en la cabeza y otras heridas de las que no quería dar detalles. El asesino era un sádico y, probablemente, un pervertido sexual.


  Sorprendentemente, el subdirector de la policía George Oldman confirmó que la policía está investigando posibles vínculos con otros dos asesinatos de mujeres en Leeds que no han sido resueltos:


  Junio de 1975: Theresa Campbell, de veintiséis años, madre de tres hijos, con domicilio en Scott Hall Avenue, cuyo cadáver se encontró en los jardines Prince Philip.


  Febrero de 1976: Joan Richards, de cuarenta y cinco años, madre de cuatro hijos, domiciliada en New Farley, cuyo cadáver se encontró en un callejón de Chapeltown.


  Se cree que la última víctima, la señora Watts, se había trasladado de Londres a Leeds en octubre del año pasado. A la policía le gustaría ponerse en contacto con las personas que puedan ofrecer cualquier información sobre ella. Asimismo, la policía quiere contactar con el señor Stephen Barton de Francis Street, de Leeds, amigo de la señora Watts. Se cree que el señor Barton pueda tener información vital sobre las últimas horas de vida de la señora Watts. Sin embargo, se hizo hincapié en que el señor Barton no es sospechoso.


  El subdirector Oldman también hizo un llamamiento a cualquier ciudadano que se encontrara en las proximidades de Soldier’s Field la noche del pasado sábado. La policía tiene particular interés en los conductores de un Ford Capri blanco, un Ford Corsair rojo oscuro y un Landrover. El señor Oldman insistió en que sólo quieren localizar a estos conductores con el propósito de descartarlos y en que toda información se tratará con la máxima confidencialidad.


  Todo aquel que disponga de alguna información puede ponerse en contacto con la comisaría de policía más cercana o con el número de teléfono directo del centro de investigación de Leeds, el 461212.


  Saqué el papel y lo releí.


  No era más que un montón de palabras roñosas, unidas para construir una cadena de horrores.


  Quería una copa, un cigarrillo y no estar.


  —¿Ya has terminado? —dijo Bill Hadden por encima de mi hombro.


  Dije que sí con la cabeza y le entregué la hoja, como si fuera algo que me hubiera encontrado por ahí.


  —¿Qué te parece?


  Por la ventana se veían llegar nubes que volvían la tarde gris, esparciendo sobre la ciudad y sobre la oficina una inesperada sensación de calma y yo, mientras esperaba a que Bill acabara de leer, me sentía más solo que nunca.


  —Excelente —sonrió Bill, cobrándose su apuesta.


  —Gracias —dije esperando que empezara a sonar la orquesta, salieran los créditos y rodaran las lágrimas.


  Pero, de repente, el momento había desaparecido, se había perdido.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Me arrellané en mi silla y sonreí.


  —Me encantaría tomar una copa. ¿Y a ti?


  Aquel hombre grandote, con su cara rojiza y su barba gris, suspiró y movió la cabeza.


  —Un poco temprano para mí —dijo.


  —Nunca es demasiado temprano, sólo demasiado tarde.


  —Entonces, ¿hasta mañana? —preguntó esperanzado.


  Me levanté de la silla y le dediqué una sonrisa y un guiño cansados.


  —Sin lugar a dudas.


  —Vale.


  —George —dije en voz alta.


  George Greaves me miró desde su escritorio.


  —¿Jack? —preguntó sin acabar de creérselo.


  —¿Vienes al Club de Prensa?


  —Venga, vamos a tomar una rápida —respondió mirando tímidamente a Bill.


  Ya en el ascensor, George saludó a la oficina con una mano y yo hice una reverencia pensando, un hombre puede servir a su tiempo de muchas maneras.


  El Club de Prensa, oscuro como mi casa.


  No podía recordar la última vez que había estado en él, pero George me estaba ayudando.


  —Joder, aquello sí que fue divertido.


  No tenía ni idea de a qué se refería.


  Al otro lado de la barra, también Bet me lanzaba una mirada que era más que cómplice.


  —Tiempo sin verte, Jack.


  —Sí.


  —¿Qué tal estás, cariño?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Las piernas van acusando los años.


  —No las necesitas —rio George—. Con nosotros puedes echarlas por alto, ¿verdad, Jack?


  Todos nos reímos y pensamos en Bet y en sus piernas y en un par de ocasiones, hacía tiempo, cuando creía que iba a vivir eternamente, cuando deseaba que así fuera, antes de que supiera que era una maldición insoportable.


  —¿Escocés? —preguntó Bet.


  —Y que no falte —sonreí.


  —Siempre lo intento.


  Y todos volvimos a reír, yo con una erección y un Escocia.


  Fuera, con un pedo tremendo, apoyado en una pared en la que se leía odio en pintura blanca churretosa.


  Sin sujeto, sin complemento, nada más que ODIO.


  Y se veía borrosa y giraba y yo me perdía entre líneas, entre las cosas que tendría que haber escrito y las que había escrito realmente.


  Cuentos, otra vez había estado contando cuentos en el bar.


  Gánsteres de Yorkshire y polis de Yorkshire y, después, Cannock Chase y la Pantera Negra.[5]


  Cuentos, nada más que cuentos. Guardando para mí las historias de verdad, los testimonios reales, los que me habían llevado hasta allí, a encontrarme contra aquel muro en el que se leía ODIO.


  Clare Kemplay y Michael Myshkin, los tiroteos del Strafford y los asesinatos de El exorcista.


  A todo cerdo le llega su san Martín y siempre hay un roto para un descosido, pero también todos los vasos tienen la gota que los derrama y todo Napoleón tiene su Waterloo.


  Blanco y negro contra el muro que decía ODIO.


  Pasé los dedos por el relieve de la pintura.


  Y allí estaba yo, preguntándome precisamente dónde se habían metido todos los skinheads.


  Y de repente los vi, rodeándome.


  —¿Qué pasa, abuelo? —dijo uno.


  —Vete a cagar, maricón —respondí yo.


  Retrocedió con sus compañeros.


  —¿Por qué coño has tenido que decir eso, viejo capullo de mierda? —dijo—. Porque, joder, ahora sabes que voy a tener que darte lo tuyo, ¿verdad?


  —Puedes intentarlo —dije justo antes de que me diera un golpe y me impidiera seguir recordando, de que interrumpiera los recuerdos por un instante.


  Sólo por un instante.


  La rodeo con los brazos en medio de la calle, con las manos manchadas de sangre, sangre en su cara, sangre en mis labios, sangre en su boca, sangre en mis ojos, sangre en su pelo, sangre en mis lágrimas, sangre en las suyas.


  Pero ahora ni siquiera puede salvarnos la magia antigua y yo me vuelvo e intento ponerme de pie y Carol dice: «¡Quédate!». Pero han pasado veinticinco años o más, y yo tengo que escapar, tengo que dejarla sola en esa calle, en este río de sangre.


  Y miro para arriba y sólo está Laws, sólo el reverendo Laws, la luna y él.


  Carol se ha ido.


  Estaba de pie en mi habitación, las ventanas abiertas, amoratado como la noche.


  Me había servido un vaso de Escocia para enjuagar la sangre de los dientes, y me llevé la Philips Pocket Memo a los labios.


  —Es 30 de mayo de 1977, año cero, Leeds, y he vuelto al trabajo…


  Y quería decir más cosas, no muchas más, pero las palabras no me obedecían, así que apreté el botón de stop y me acerqué a la cómoda, abrí el cajón de abajo y contemplé las pequeñas cintas en sus pequeñas cajas con sus pequeñas fechas y localizaciones limpiamente escritas, como aquellos libros de mi juventud, todos los libros sobre Jack el Destripador, los del Doctor Crippens, los de Seddon y Buck Ruxton,[6] y saqué una al azar (o eso me dije a mí mismo) y me tumbé de espaldas, con los pies encima de las sábanas sucias, con la mirada clavada en el techo viejo, viejo, mientras los gritos de la mujer llenaban la habitación.


  Me desperté una vez, en el oscuro corazón de la noche, pensando, ¿y si no está muerta?


  
    Oyente: A lo largo de las últimas dos o tres décadas, los criminólogos de Estados Unidos han realizado intentos sistemáticos de medir y analizar las cifras ocultas de crímenes…


    John Shark: ¿Las cifras ocultas de crímenes?


    Oyente: Sí, las cifras ocultas de crímenes, el porcentaje de personas que han logrado ocultar en su pasado delitos que las autoridades desconocen por completo o, si se conocen, han sido pasados por alto. En un estudio sistemático, el doctor Raazinowicz dudaba de que salieran a la luz más de cinco de cada cien.


    John Shark: Es escandaloso.


    Oyente: En 1964 sugirió que los crímenes que se descubrían por completo y eran castigados no suponían más de un quince por ciento del enorme volumen de crímenes cometidos.


    John Shark: ¡Un quince por ciento!


    Oyente: Y eso fue en 1964.
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  Centro de investigación, Millgarth Street.


  Rudkin, Ellis y yo.


  Acaban de dar las seis de la mañana del martes, 31 de mayo de 1977.


  Sentados alrededor de una gran mesa, los teléfonos mudos, redoblamos con los dedos sobre la mesa.


  Por la puerta doble entran el comisario jefe Oldman y el inspector jefe Noble, que tira dos grandes sobres de papel manila encima de la mesa.


  El inspector Rudkin entorna los ojos para ver mejor lo que pone en el que ha quedado encima y suelta un «Ah, hay que joderse, otra vez no».


  Leo Preston, noviembre de 1975.


  Joder.


  Sé lo que significa:


  Dos pasos adelante y seis para atrás…


  Noviembre de 1975: los tiroteos del Strafford todavía en la mente de todos, hasta las cejas de investigaciones internas, Peter Hunter y sus perros olisqueándonos el culo. La policía metropolitana de West Yorkshire nos tiene entre la espada y la pared y la boca bien cerrada, si sabes lo que te conviene y sabes cuál es la mano que te da de comer, etcétera…, Michael Myshkin hundido y el juez que arroja la llave.


  —Clare Strachan —murmuro.


  Noviembre de 1975: TODO VUELVE A EMPEZAR.


  Ellis no se entera.


  Rudkin se dispone a ponerle al día, pero George le hace callar:


  —Como ya sabes, encontraron a Clare Strachan, una prostituta reconocida, violada y muerta a golpes en Preston hace ya casi dos años, en noviembre de 1975. Los compañeros de Lancashire vinieron sin pérdida de tiempo para revisar el expediente de Theresa Campbell y John, aquí presente, y Bob Craven fueron allí el año pasado, cuando nos pasó lo de Joan Richards.


  Yo pienso, está dejando fuera a Rudkin, ¿por qué?


  Le echo una mirada, él asiente, loco por meter baza.


  Pero Oldman le sigue dejando fuera de juego:


  —Ahora, pienses lo que pienses, tanto si incluyes a Clare Strachan como si no, vamos a volver a Preston y a repasar ese puñetero expediente una vez más.


  —Una pérdida de tiempo, joder —escupe Rudkin por fin.


  Oldman se pone rojo; el rostro de Noble se descompone.


  —Lo siento, señor, pero la última vez Bob y yo pasamos allí dos días, ¿fueron dos días?, y le digo que no es el mismo sujeto. Ojalá lo fuera, pero no es así.


  Ellis interviene:


  —¿Qué quieres decir con que ojalá lo fuera?


  —Porque dejó tantas pistas de los cojones detrás de sí que es increíble que todavía no hayan pillado al muy gilipollas.


  Noble suelta un bufido como diciendo, así es Lancashire.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que no lo es? —pregunta Ellis.


  —Bueno, para empezar la había violado y luego se la había metido por el culo. Se había corrido las dos veces, aunque, joder, no sé cómo lo hizo. Dado el estado de la mujer.


  —¿Horrible?


  —Eso es poco decir.


  Ellis, con una media sonrisa, dice lo que todos saben ya.


  —No es el estilo de nuestro hombre. No es su estilo para nada.


  Rudkin asiente:


  —Él se limita a derramarlo en la hierba.


  —¿Algo más? —pregunto.


  —Sí. Luego, después de haberse divertido un rato, se puso a saltar encima de ella hasta que le hundió el pecho. Con botas de agua del cuarenta y cuatro.


  Miro a Oldman.


  Él sonríe y dice:


  —¿Ha acabado todo el mundo?


  —Sí. —Rudkin se encoje de hombros.


  —Muy bien, porque no querréis llegar tarde, ¿verdad?


  —Ah, no jodamos.


  —A Alf no le gusta que le hagan esperar.


  El comisario Alfred Hill, jefe de la brigada criminal de Lancashire.


  —¿Otra vez yo? —pregunta Rudkin paseando la mirada por la sala.


  Noble nos señala a Rudkin, Ellis y a mí.


  —Los tres.


  —¿Qué pasa con Steven Barton y el irlandés?


  —Después, John. Después —dice Oldman y se levanta.


  En el aparcamiento Rudkin le lanza las llaves a Ellis.


  —Conduce tú.


  Ellis parece que se va a correr en los pantalones.


  —Claro —dice.


  —Yo voy a echar una siesta —dice Rudkin subiéndose al asiento trasero del Rover.


  El sol brilla y enciendo la radio:


  Doscientos muertos en el incendio del club nocturno Kentucky, cinco acusados por el asesinato del capitán Nairac[7] veintiún jóvenes de color detenidos en relación con una oleada de robos callejeros en el sudoeste de Londres, veintitrés millones de personas presencian el Royal Windsor Show.


  —Menudos gilipollas —ríe Ellis.


  Bajo la ventanilla y saco la cabeza mientras vamos cogiendo velocidad y nos lanzamos por la M62.


  —¿Sabes cómo coño se va? —grita el inspector Rudkin desde detrás.


  Yo cierro los ojos, 10CC y la ELO a tope.


  Me despierto sobresaltado en algún lugar de los Moors.[8]


  La radio está apagada.


  Silencio.


  Miro los coches y los camiones que se ven a ambos lados del nuestro, el páramo de fondo, y me cuesta pensar en otra cosa.


  —Tenías que haberlo visto el pasado febrero cuando vine con Bob Craven. —Rudkin asoma la cabeza entre los asientos delanteros—. Nos pilló en una ventisca de la hostia. No se veía nada a medio metro de distancia. Joder, fue acojonante. Te juro que sólo se podía oír. Nos cagamos de miedo.


  Ellis aparta la mirada de la carretera para fijarla en Rudkin.


  —Alf Hill era uno de los jefazos, ¿verdad?


  —Sí. Fue el primero que entrevistó a la mujer. Fueron sus hombres los que encontraron las cintas y todo eso.


  —Joder —silba Ellis.


  —La odia más que Brady.


  Todos perdemos las miradas en el páramo, en la luz del sol que ha adquirido un brillo plata, las manchas oscuras de las nubes inesperadas, las tumbas anónimas.


  —No acaba nunca —dice Rudkin echándose para atrás—. Nunca acaba, joder.


  Nueve y media y estamos en el aparcamiento del cuartel general de Lancashire, en Preston.


  El inspector Rudkin suspira y se pone la chaqueta.


  —Preparaos para morir de aburrimiento.


  Una vez dentro Rudkin se encarga de hablar con el oficial de guardia mientras estrechamos manos y hablamos de amigos comunes, y subimos al despacho de Alf Hill.


  El sargento de uniforme llama a la puerta y entramos.


  El comisario Hill es un hombre pequeño que se parece al viejo Steptoe[9] después de una mala noche. Está tosiendo en un pañuelo mugriento.


  —Siéntense —escupe en el pañuelo.


  Nadie le da la mano.


  —Otra vez aquí —sonríe a Rudkin.


  —Soy como un puñetero penique falso, ¿verdad?


  —Yo no diría eso, John, yo no diría eso. Siempre es un placer, no una obligación.


  Rudkin se tensa en la silla.


  —¿Algo nuevo?


  —¿De Clare Strachan? Nada que se me venga a la cabeza.


  Empieza a toser otra vez, saca el pañuelo otra vez y por fin dice:


  —Sé que son hombres ocupados, lo sé. Así que pongámonos a la faena.


  Nos levantamos todos y salimos al pasillo en dirección a lo que presumo que será el centro de investigación; las puertas se cierran a medida que pasamos por delante de ellas.


  Es una sala espaciosa con grandes ventanas que dan a las colinas y estoy bastante seguro de que ha albergado a algunos de los autores de los atentados a los pubs de Birmingham.[10]


  Alfred Hill abre un cajón de un archivador.


  —En el mismo sitio donde la dejaste —sonríe.


  Rudkin asiente.


  En la sala hay algunos oficiales más, sentados en mangas de camisa, fumando, las fotos de sus muertos los contemplan, amarillas.


  Es su turno, ellos nos observan a nosotros como nosotros los hemos contemplado a ellos.


  Hill se vuelve hacia un gordo con bigote y le dice:


  —Estos chicos han venido de Leeds para revisar el expediente de Clare Strachan. Si necesitan algo, dáselo. Todo lo que quieran.


  El hombre asiente y vuelve a la colilla de su cigarrillo.


  —No dejéis de pasar, ¿eh?, no dejéis de pasar por mi despacho antes de iros —dice Alf Hill mientras se aleja por el pasillo.


  —Gracias —decimos todos.


  Cuando ya se ha ido, Rudkin se vuelve hacia el gordo y dice:


  —Ya le has oído, Frankie, así que tráenos unos refrescos o cualquier cosa fría. Y olvídate de los cigarrillos.


  —Que te den, Rudkin —ríe Frankie mientras le lanza el paquete de John Players Special.


  Rudkin se sienta, se gira hacia Ellis y hacia mí y dice:


  —Más vale que nos pongamos a trabajar, chicos.


  Clare Strachan: veintiséis años y aparenta sesenta y dos.


  Hinchada y hecha polvo ya antes de que él la pillara.


  Casada dos veces, dos hijos en Glasgow.


  Condenas previas por ejercer la prostitución.


  Una completa ruina de ser humano, dijo el juez.


  Acabó en el albergue de St. Mary de Preston, rodeada de colegas prostitutas, adictos a las drogas y alcohólicos.


  El jueves 20 de noviembre de 1975 Clare tuvo relaciones sexuales con tres hombres diferentes, de los cuales sólo se consiguió localizar a uno.


  Y eliminar como sospechoso.


  La mañana del viernes 21 de noviembre de 1975 Clare estaba muerta.


  Eliminada.


  Una bota metida en el coño, una gabardina por encima de la cabeza.


  Miro a Rudkin y digo:


  —Quiero ir al albergue y luego a los garajes.


  Ellis deja de escribir.


  —¿Para qué? —suspira Rudkin.


  —No soy capaz de imaginarlo.


  —Ni falta que te hace —dice él, apagando el cigarrillo.


  Le decimos al sargento de guardia adónde vamos y volvemos a salir al aparcamiento.


  Frankie nos sigue apresurado.


  —Os echo una mano —jadea.


  —No hace falta —dice Rudkin.


  —Dice el jefe que sí. Que os muestre nuestra hospitalidad.


  —¿Nos vas a invitar a comer?


  —Creo que algo podíamos hacer, sí.


  —Magia —sonríe Rudkin.


  Ellis asiente con la cabeza como si dijera, éste es el carril rápido.


  Yo tengo ganas de vomitar.


  El albergue de St. Mary, un poco más allá en la misma calle que la comisaría de Preston, tiene cien años o más.


  En la pared, encima de la puerta, se lee Sangre y Fuego.


  —¿Todavía sigue trabajando aquí alguien de la plantilla de entonces? —pregunto a Frankie.


  —Lo dudo.


  —¿Y las residentes?


  —¿Estás de broma? No se pudo encontrar a ninguna una semana después.


  Recorremos un pasillo oscuro y maloliente y nos asomamos al cubículo de recepción.


  Un hombre con el pelo grasiento y ralo hasta los hombros escribe con la radio puesta.


  Nos mira, se empuja sobre la nariz las gafas negras de la seguridad social y resuella.


  —¿Puedo ayudarles?


  —Policía —dice Frankie.


  —Ya —asiente como si dijera, ¿y ahora qué coño han hecho?


  —¿Podemos hacerle unas preguntas?


  —Sí, claro. ¿Sobre qué?


  —Clare Strachan. ¿Dónde podemos hablar?


  Se levanta.


  —En aquella sala —señala.


  Rudkin va delante hasta otra sala mugrienta, con ventanas que no cierran y sofás pútridos llenos de quemaduras de cigarrillos y comida seca.


  Frankie continúa.


  —¿Y usted es…?


  —Colin Milton.


  —¿Es el vigilante?


  —Sustituto. Tony Hollis es el vigilante oficial.


  —¿Está por aquí?


  —No. De vacaciones.


  Con suavidad:


  —¿En algún sitio bonito?


  —Blackpool.


  —Cerca.


  —Sí.


  —Siéntese —dice Frankie.


  —Yo no estaba aquí cuando pasó aquello —asegura Colin de repente, como si ya estuviera harto de aquello.


  Rudkin toma las riendas.


  —¿Quién estaba?


  —Dave Roberts y Roger Kennedy; y Gillian, uno u otro, supongo.


  —¿Siguen aquí?


  —No, ya no.


  —¿Todavía trabajan para el Ayuntamiento?


  —Ni idea, lo siento.


  —¿Trabajó usted alguna vez con ellos?


  —Sólo con Dave.


  —¿Le habló de Clare Strachan y de lo que pasó?


  —Un poco, sí.


  —¿Recuerda algo de lo que le contó?


  —¿Como qué?


  Estamos en el pueblo de Frankie, así que no decimos nada cuando vuelve a empezar y pregunta:


  —Cualquier cosa. Sobre Clare Strachan, el asesinato, lo que sea.


  —Bueno, me dijo que estaba algo desquiciada.


  —¿En qué sentido?


  —Loca. La tenían que haber internado; eso era lo que decía Dave.


  —¿Sí?


  —Se asomaba por la ventana y les ladraba a los trenes.


  —¿Les ladraba? —pregunta Ellis.


  —Sí, ladraba como un perro.


  —Joder.


  —Sí, eso era lo que decía.


  Rudkin me mira y tomo el relevo.


  —¿Contaba Dave algo de sus novios y ese tipo de rollo?


  —Bueno, a ver, ella se dedicaba a lo que se dedicaba.


  —Claro —asiento.


  —Y decía que siempre estaba pedo y dejaba que todos los tíos de aquí se lo hicieran con ella y que a veces había peleas y líos por su culpa.


  —¿Cómo es eso?


  —No lo sé, habría que preguntarles a los que estaban aquí, pero como si algunos se pusieran celosos.


  —Y ella no era muy exigente, ¿verdad?


  —No. No mucho.


  —Se tiraba a los empleados y todo —dice Rudkin.


  —Eso ya no lo sé.


  —Yo sí —continúa—. La tarde que la mataron tuvo una sesión con su amigo Kennedy, Roger Kennedy.


  Colin no dice nada.


  Rudkin se inclina hacia delante y sonríe.


  —¿Todavía siguen haciéndose ese tipo de cosas?


  —No —dice Colin.


  —Se ha puesto rojo —ríe Rudkin mientras se pone de pie.


  —¿Cuál era su habitación? —pregunto.


  —No lo sé. Pero puedo acompañarles arriba.


  —Por favor.


  Sólo subimos Colin y yo.


  Una vez arriba, pregunto:


  —¿Ninguno de los residentes de entonces sigue aquí?


  —No —contesta. Pero luego añade—: Pero espere un momento.


  Va hasta el final de un largo pasillo, llama a una puerta y la abre. Habla con alguien y luego me hace un gesto para que me acerque.


  La habitación está despejada y es muy luminosa, la luz del sol baña una silla y una mesa vacías, y a un hombre tumbado en la estrecha cama, de cara a la pared, de espaldas a la puerta y a mí.


  Colin hace un gesto señalando la silla y dice:


  —Éste es Walter. Walter Kendall. Conoció a Clare Strachan.


  —Soy el sargento Fraser, señor Kendall. Trabajo en la brigada criminal de Leeds y estamos buscando una posible relación entre el asesinato de Clare Strachan y un crimen reciente en Leeds.


  Colin Milton cabecea con la mirada fija en la espalda de Walter Kendall.


  —Colin dice que usted conoció a Clare Strachan —continúo—. Le agradecería mucho cualquier cosa que me pudiera contar sobre la señorita Strachan o el momento de su asesinato.


  Walter Kendall no se mueve.


  Miro a Colin Milton y digo:


  —¿Señor Kendall?


  Lenta y claramente, con la cara todavía vuelta hacia la pared, Walter dice:


  —Recuerdo la noche del miércoles y la mañana del jueves. Me despertaron una gritos espantosos que venían de la habitación de Clare. Unos auténticos bramidos. Salté de la cama y corrí por el pasillo. Ella estaba en la habitación de al lado de las escaleras. La puerta estaba cerrada con pestillo y le estuve dando puñetazos unos cinco minutos hasta que se abrió. Estaba sola en la habitación, empapada de sudor y lágrimas. Le pregunté qué le había pasado, si se encontraba bien. Me dijo que no había sido más que un sueño. Un sueño, dije. ¿Qué clase de sueño? Me contó que había soñado que tenía un peso tremendo encima del pecho que le sacaba el aire de los pulmones, extrayéndole la vida misma, y lo único que podía pensar era que no volvería a ver a sus hijas nunca más. Le dije que debía de ser por algo que había comido, una tontería que ni siquiera yo creía, pero ¿qué iba a decirle? Clare sonrió y dijo que llevaba casi un año teniendo el mismo sueño todas las noches.


  Fuera pasó un tren que hizo temblar toda la habitación.


  —Me pidió que me quedara a pasar la noche con ella y me tumbé encima de la colcha; le acaricié el pelo y le pregunté si se quería casar conmigo, como había hecho muchas otras veces, pero ella se rio y dijo que sólo me daría problemas. Le dije que a mí qué me importaban los problemas, pero ella no me quería. No de esa manera.


  Yo tenía la boca seca, la habitación era un horno.


  —Sabía que iba a morir, sargento Fraser. Sabía que la encontrarían algún día. Que la encontrarían y la matarían.


  —¿Quién? ¿A qué se refiere con que la matarían?


  —El día que nos conocimos, ella estaba borracha y yo no le di mucha importancia a lo que me dijo. A ver, en un lugar como éste se oyen tantos cuentos chinos. Pero ella insistía, repetía: Me van a encontrar, y cuando me encuentren me matarán. Y tenía razón.


  —Perdone, señor Kendall, pero no lo veo claro. ¿Le dijo exactamente quiénes la iban a matar?


  —La policía.


  —¿La policía? ¿Le dijo que la policía quería matarla?


  —La policía especial. Eso fue lo que dijo.


  —¿La policía especial? ¿Por qué?


  —Por algo que ella había visto, algo que sabía o algo que ellos creían que había visto o sabía.


  —¿Le contó algo más?


  —No. No quería. Decía que eso sería como meter a otro en su mismo barco.


  —Supongo que usted no le contó esto a los agentes que investigaban el caso entonces, ¿verdad?


  —Ellos no escuchaban. Vamos, por lo menos a mí no me hicieron ni caso, sobre todo después de lo que me pasó.


  —¿Por qué? —digo—. ¿Qué le pasó, señor Kendall?


  Walter Kendall se da la vuelta en la cama y sonríe; sus ojos blancos, sin color, de hombre ciego.


  —¿Cómo le pasó eso? —pregunto.


  —El viernes 21 de noviembre de 1975. Me desperté y me había quedado ciego.


  Miro a Colin Milton, que encoge los hombros.


  —Antes veía, pero ahora estoy ciego —ríe Kendall.


  Me pongo de pie.


  —Gracias, señor Kendall. Si se acuerda de alguna otra cosa, por favor…


  Kendall alarga una mano inesperadamente y me agarra de la manga de la chaqueta.


  —¿Alguna otra cosa? No pienso en nada más.


  Me suelto.


  —Llámenos.


  —Tenga cuidado, sargento. Puede pasarle a cualquiera en cualquier momento.


  Me alejo por el estrecho pasillo y hago una pausa delante de la puerta que queda al lado de las escaleras.


  Aquí, protegidos del sol, hace frío.


  Colin Milton me mira y empieza a decir cuánto lo siente.


  —¿La policía especial? ¿Qué cojones va a ser lo siguiente? —ríe el inspector Rudkin.


  Vamos andando por Church Street en dirección a los garajes.


  —Esta gente de mierda. Son incapaces de aceptar que la vida que llevan es un desastre porque son yonquis y alcohólicos. Tienen que culpar a otra persona o a otra cosa.


  Frankie se ríe con él.


  —El capullo ese se quedó ciego porque bebe aguarrás industrial.


  —¿Lo ves? —dice Rudkin.


  —Sí —ríe Ellis—. Al contrario que el colega de Bob.


  —Pero qué gracia tienen algunos —dice Rudkin moviendo la cabeza.


  Doblamos la esquina de Frenchwood Street.


  A la izquierda se encuentran las cocheras, los garajes.


  Preston parece repentinamente silencioso.


  Ese silencio otra vez.


  —Fue en aquél —susurra Frankie señalando el más lejano a nosotros, el que queda al lado del aparcamiento de varios pisos que hay al fondo de la calle.


  —¿Cerrado? —pregunta Ellis.


  —Lo dudo.


  Nos acercamos a él.


  Empiezo a sentir un peso en el pecho, me duele.


  Rudkin no dice nada.


  Tres mujeres paquistaníes vestidas de negro se nos cruzan por delante.


  Una nube se pone delante del sol y siento la noche, la interminable noche de mierda que siempre he sentido.


  —Toma notas —le digo a Ellis.


  —¿De qué?


  —Sensaciones, tío. Impresiones.


  —No jodas. Han pasado dos años —protesta.


  —Hazlo —dice Rudkin.


  No puedo detenerlo:


  Subo la colina, balanceándome, cargado de bolsas. Bolsas de plástico, bolsas de la compra, bolsas de Tesco.


  Llegamos al garaje y Frankie prueba la puerta.


  Se abre.


  Me quedo helado.


  Frankie enciendo un cigarrillo y se queda fuera.


  Yo entro.


  Negro, sangriento, desolador.


  Lleno de moscas, unas moscas gordas de cojones.


  Ellis y Rudkin me siguen.


  El aire del recinto recuerda el fondo del mar; el peso de un océano de maldad flota sobre nosotros.


  Rudkin traga saliva con dificultad.


  Yo lucho.


  Se asomaba a la ventana y ladraba a los trenes.


  Lo he sentido en otras ocasiones, pero no a menudo:


  Wakefield, diciembre del 74.


  Theresa Campbell, Joan Richards y Marie Watts.


  Hoy en los Moors.


  Demasiado a menudo.


  El dulce aroma a jabón perfumado, sidra, Durex.


  El dolor de cabeza es intenso, cegador.


  Hay un banco, una mesa, cajas de madera, botellas, miles de botellas, periódicos, trozos de esto y aquello, mantas, algunas prendas de ropa sueltas.


  —Esto lo registraron todo, ¿verdad? —dice Ellis.


  —Mmm —masculla Rudkin.


  Pasan trenes, ladran los perros.


  Siento el sabor de la sangre.


  He caído de rodillas y él se ha salido de mí. Ahora está enfadado. Intento escapar pero me tiene agarrada del pelo y me da puñetazos indiferente, una vez, dos veces, y yo le digo que no es necesario que haga eso, mientras intento devolverle el dinero y entonces me la mete por el culo, pero yo pienso que, por lo menos, así acabará pronto, y él vuelve a besarme los hombros, me quita el sujetador negro, sonríe al ver los brazos flácidos de esta pobre tonta, y me da un mordisco tremendo en la parte inferior de la teta izquierda, y no puedo contener un grito y sé que no debía haberlo hecho porque ahora va a tener que hacerme callar y me echo a llorar porque sé que todo ha terminado, que me han encontrado, y que esto es el final, que no volveré a ver a mis hijas, ni ahora ni nunca.


  Levanto la cabeza. Ellis me está mirando.


  Todo ha terminado.


  Rudkin se pone un par de guantes de goma y saca de debajo del banco una bolsa de plástico sucia y endurecida.


  De Tesco.


  Me mira.


  Me agacho a su lado.


  La abre.


  Revistas porno, viejas y usadas.


  Cierra la bolsa y la vuelve a meter debajo del banco.


  —¿Suficiente? —dice.


  Ni ahora ni nunca.


  Asiento con un gesto de cabeza y volvemos a salir a la luz.


  Frankie enciende otro cigarrillo y dice:


  —¿Comemos?


  Con la mirada fija en las oscuras pintas de cerveza y los pensamientos aún más oscuros, sé que no puedo hacer nada al respecto.


  Frankie trae los Ploughman,[11] marchitos y descoloridos.


  —¿Qué cojones es eso? —dice Rudkin, que se levanta y regresa a la barra.


  Ellis levanta su vaso.


  —Salud.


  Rudkin vuelve, echa un whisky dentro de su pinta y se sienta otra vez. Sonríe a Ellis.


  —¿Impresiones?


  Ellis le devuelve la sonrisa, malinterpretando sus palabras.


  —¿Me parezco al Dick Emery[12] de los cojones?


  —Sí, y eres igual de inútil, joder. —El inspector Rudkin ha dejado de sonreír. Se vuelve a mí—. Enséñale algo, Bob.


  —Estoy contigo. Es otro tío.


  —¿Por qué?


  —La atacaron bajo techo. Violada. Sodomizada. Es cierto que sufrió importantes heridas en la cabeza con un instrumento contundente, pero ninguna letal ni paralizante.


  Frankie inclina la cabeza hacia un lado.


  —¿Y eso significa…?


  —El asesino o asesinos de Theresa Campbell y Joan Richards las atacaron estando al aire libre y propinándoles un solo golpe en la nuca. Ya estaban muertas o en coma antes de que cayeran al suelo. Los primeros indicios indican que esto mismo ocurrió con la última víctima, Marie Watts.


  —¿Y no podría ser el mismo individuo que ha empleado en esta ocasión un modus operandi diferente?


  —No cuadra bien. La resistencia, la lucha, era lo que, en todo caso, le animaba a seguir adelante.


  —¿Le ponía cachondo? —pregunta Ellis.


  —Sí. Habrá violado antes, y posiblemente después.


  —Entonces, ¿por qué matarla?


  No tengo más que una respuesta:


  —Porque podía.


  Rudkin se limpia la cerveza de la boca.


  —¿Qué me dices de la colocación de la bota y la gabardina?


  —Parecida.


  —¿Parecida en qué? —repite Frankie.


  Ellis está a punto de cantar, pero Rudkin le ataja secamente.


  —Parecida.


  Frankie sonríe y mira el reloj.


  —Más vale que volvamos.


  —No quería ofenderte, macho —dice Rudkin dándole a Frank una palmada en la espalda.


  —No me he ofendido.


  Acabamos de comer y nos hacinamos en el coche.


  Son casi las tres y estoy la hostia de cansado y medio pedo.


  Vamos a dejar a Frankie en la comisaría, despedirnos de aquéllos y volver a casa.


  Pienso en Janice, medio dormida.


  Ellis le habla a Frankie de Kenny D.


  —Un pobre tonto del culo —ríe.


  Recuerdo sus piernas separadas, sus calzoncillos baratos y su polla arrugada, las súplicas de sus ojos.


  Rudkin no para de hablar de cómo le vamos a retener hasta que aparezca Barton.


  Me imagino a Kenny en el calabozo, angustiado y cagado de miedo.


  Todos ríen mientras entramos en el aparcamiento.


  El comisario Hill nos está esperando en cuanto cruzamos la puerta.


  —¿Tienes un momento? —le dice al inspector Rudkin.


  —¿Qué pasa?


  —Aquí no.


  Ellis y yo nos quedamos al lado del mostrador y Alf Hill se lleva a Rudkin al piso de arriba.


  Esperamos, Frankie alterna, charla de la rivalidad entre los de Lancaster y los de York.


  —Fraser, sube aquí ahora mismo —grita Rudkin desde lo alto de las escaleras.


  Yo empiezo a subirlas con un agujero en el estómago.


  Ellis me sigue.


  —Espera ahí —le suelto.


  Rudkin y Hill están en la oficina de investigación.


  Nadie más.


  Hill cuelga el teléfono.


  —Saca el puto expediente ese —grita Rudkin.


  Lo busco en el archivador.


  —¿Está ahí la investigación?


  —Sí —digo.


  —¿Cuál era el grupo sanguíneo que extrajeron de la víctima?


  —B —digo de memoria mientras hojeo el informe.


  —Compruébalo.


  Lo hago y asiento.


  —Léemelo.


  Leo:


  —El grupo sanguíneo del semen extraído de la vagina y del recto de la víctima es B.


  —Dámelo.


  Así lo hago.


  Rudkin lo mira y se desmorona:


  —Joder.


  Lo mismo hace Hill:


  —Mierda.


  Rudkin lo acerca a la luz, le da la vuelta y se lo entrega al comisario Hill.


  Rudkin levanta el teléfono y marca.


  Hill se muerde el labio inferior y espera.


  —B —dice Rudkin al teléfono.


  Hay un largo silencio.


  Por fin, Rudkin repite:


  —El nueve por ciento de la población.


  Otro silencio.


  —Bien —dice Rudkin y le pasa el aparato a Alf Hill.


  Éste escucha y dice:


  —De acuerdo. —Y cuelga el teléfono.


  Yo sigo allí, de pie.


  Ellos siguen allí, sentados.


  Nadie dice nada al menos durante dos minutos completos.


  Rudkin me mira y mueve la cabeza como para decir, joder, esto no puede estar pasando.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Farley ha sacado unas muestras de semen de la espalda de la chaqueta de Marie Watts.


  —¿Y?


  —Son del grupo B.


  9 por ciento de la población.


  Deben de ser las ocho o las nueve de la tarde y sigue habiendo luz.


  Me duelen los ojos, los hombros, los dedos, de escribir.


  El teléfono entre aquí y Leeds no ha parado un instante:


  El pánico se apodera de las comisarías.


  Rudkin no deja de mirarme como si dijera, esto es una putada, y juro que a veces creo ver una acusación en sus ojos.


  No paramos:


  Transcribimos, copiamos, comprobamos y volvemos a comprobar otra vez, como una pandilla de putos monos encorvados sobre libros sagrados.


  Yo no dejo de pensar, ¿Rudkin no sabía esto, joder? ¿Qué cojones hicieron él y Craven cuando vinieron aquí?


  Ellis no para de garabatear, totalmente alucinado, con la cabeza dándole vueltas como en El exorcista de los cojones.


  Hago un esbozo de la escena, la bota y la gabardina, levanto la cabeza y digo:


  —Voy a volver allí.


  —¿Ahora? —pregunta Ellis.


  —Algo se nos está pasando por alto.


  —¿Vamos a quedarnos toda la noche? —pregunta Rudkin.


  Todos miramos los relojes y nos encogemos de hombros.


  Rudkin coge el teléfono.


  —Yo os busco alojamiento —dice Frankie.


  —Un sitio agradable, ¿vale? —dice Rudkin con una mano sobre el micrófono.


  En Church Street ya casi no hay luz y un tren sale zigzagueando de la estación.


  Luces amarillas, rostros muertos detrás de los cristales.


  Investigo, busco lo perdido, intento encontrar la noche de un jueves de hace dos años:


  Jueves, 20 de noviembre de 1975.


  A lo largo del día había llovido, lo que ayudó a que Clare se quedara en el pub, el que hay al pie de la colina, St. Mary, el mismo nombre que el albergue.


  A la izquierda, el aparcamiento de varias plantas, y Frenchwood Street.


  Cruzo la calle.


  Un coche aminora detrás de mí, luego me adelanta.


  En la esquina duerme un mendigo, encima de un lecho de latas y periódicos.


  Apesta.


  Enciendo un cigarrillo, me planto a su lado y le miro.


  Abre los ojos y da un brinco:


  —No me coma los dedos, por favor; sólo los dientes. Lléveselos, ya no me sirven para nada. Pero necesito sal, ¿tiene usted sal, aunque sólo sea un poco?


  Paso de largo y sigo por Frenchwood Street.


  —¡SAL! —grita detrás de mí—. Para conservar la carne.


  Mierda.


  La calle ya está a oscuras.


  La hora estimada de la muerte fue entre las once y la una. Más o menos cuando la echaron del pub.


  La calle estaría más oscura después de la lluvia, antes de que el viento empezara a soplar.


  Los ladrillos de los lados del garaje prácticamente se han rendido, húmedos incluso ahora que ya estamos en mayo.


  Y entonces vuelvo a sentirlo, a la espera.


  Abro la puerta.


  Allí está, riendo:


  Sencillamente no puedes quedarte al margen, ¿verdad?


  Llevo una linterna en la mano y la enciendo.


  Ella se levanta la falda, se baja los pantis de color marrón claro, deja que la grasa de sus muslos cuelgue libremente.


  Barro el recinto con el haz de luz, el peso me agobia.


  No voy a ser capaz de hacerlo.


  Desde un coche que pasa fuera llega una música alta, rápida, densa.


  Ella sonríe, intenta ponerlo difícil.


  La música para.


  Se lo voy a poner difícil.


  Silencio.


  Le doy la vuelta, le bajo las pequeñas bragas negras con rayitas blancas y se me va poniendo gorda, ahora mejor, y ella recula hacia mí.


  Aquí hay ratas.


  Pero no quiero eso, quiero esto: su culo, pero ella se da la vuelta y me lleva hacia su coño inmenso.


  Unas asquerosas ratas enormes a mis pies.


  Y ya estoy dentro de ella, pero me vuelvo a salir y ella se ha puesto de rodillas…


  Fuera, vomito, apoyado en la pared, sangro.


  Miro por la calle, nadie.


  Me limpio la saliva y la porquería, me chupo la sangre de los dedos.


  Me llega un grito:


  —¡SAL!


  Doy un respingo.


  Joder.


  —Para conservar la carne.


  El mendigo sigue allí; se ríe.


  Gilipollas.


  Le empujo contra la pared y se tambalea, se cae, me mira fijamente, me mira dentro, me atraviesa con la mirada.


  Lanzo un puño que le da en un lado de la cara.


  Se hace una bola, gimiendo.


  Le pego otra vez, un puñetazo descontrolado que rebota en su nuca y acabo dando en la pared.


  Frustrado, le doy una patada, y otra, y otra más, hasta que siento a mi alrededor unos brazos que me sujetan con fuerza, y Rudkin me susurra:


  —Tranquilo, Bob, tranquilo.


  En una esquina de la Post House ruego, suplico al teléfono:


  —Lo siento, creíamos que sólo iba a ser un viaje de un día, pero ahora quieren que…


  No me escucha y puedo oír llorar a Bobby y ella me dice que le he despertado yo.


  —¿Qué tal estaba tu padre?


  Pero me dice que cómo cojones creo que está y que, por lo visto, me importa una mierda, así que no hace falta ni que gaste saliva.


  Me cuelga.


  Me quedo inmóvil, el olor de la comida frita me llega del restaurante, oigo las voces de todos en el bar: Rudkin, Ellis, Frankie y más o menos otros cinco polis de Preston.


  Me miro los dedos, los nudillos, las rozaduras de los zapatos.


  Levanto el auricular e intento hablar con Janice otra vez, pero sigue sin contestar.


  Miro el reloj: la una pasada.


  Está trabajando.


  Follando.


  —Joder, ya van a cerrar. ¿Puedes creerlo? —dice Rudkin de camino al retrete.


  Vuelvo al bar y bebo.


  Todos están pedos; muy, muy pedos.


  —¿Hay algún club decente por aquí? —pregunta Rudkin ya de vuelta, todavía subiéndose la bragueta.


  —Creo que algo podremos hacer —balbucea Frankie.


  Todos intentan levantarse mientras hablan de taxis y de este o aquel club, e cuentan anécdotas de este tío o de aquella chica.


  Me separo de ellos y digo:


  —Yo me voy al sobre.


  Todo el mundo me llama mariquita de mierda y muerdealmohadas, y yo les digo que estoy de acuerdo, y finjo estar borracho y me tambaleo por el pasillo mal iluminado.


  De repente tengo el brazo de Rudkin por encima de los hombros.


  —¿Te encuentras bien? —me pregunta.


  —No pasa nada —digo—. Sólo estoy hecho polvo.


  —No olvides que siempre puedes contar conmigo.


  —Lo sé.


  Me aprieta con el brazo.


  —No tengas miedo, Bob.


  —¿De qué?


  —De esto —dice abarcando con un gesto del brazo todo y nada, señalándome a mí.


  —No tengo miedo.


  —Entonces, que te den, mariquita —ríe y se aleja.


  —Pasadlo bien —digo.


  —Te vas a quedar ciego —grita desde el otro extremo del pasillo—. Como el viejo Walter.


  Se abre una puerta y un hombre me mira.


  —¿Qué cojones quieres?


  Cierra la puerta.


  Oigo cómo cierra el pestillo y lo comprueba.


  Aporreo su puerta con fuerza, espero, y luego me voy a mi habitación clavándome la llave en el brazo.


  Sentado en el borde de la cama en mitad de la noche, la lámpara encendida, el teléfono de Janice suena y suena, el auricular a mi lado encima de la cama.


  Voy hasta la cama de Rudkin y cojo el expediente.


  Paso las páginas de las copias que tenemos que devolver.


  Llego al informe de la investigación.


  Me quedo mirando una única, solitaria y maldita letra.


  No me encaja; la B no me encaja.


  Pongo el papel delante de la luz.


  Es el original.


  Mierda…


  Rudkin les ha dejado la copia.


  Vuelvo a dejar el papel en su sitio y cierro la carpeta.


  Levanto el auricular de la cama.


  El teléfono de Janice no deja de sonar.


  Cuelgo.


  Vuelvo a coger el papel.


  Lo vuelvo a dejar.


  Apago la lámpara y me quedo tumbado en la oscuridad de la Post House de Preston, en la habitación un calor de la hostia, todo agobiante.


  Asustado, temeroso.


  Echo de menos algo, a alguien.


  Por fin cierro los ojos.


  Pienso, no tengas miedo.


  
    Oyente: ¿Has visto esto? [lee]: La recogida de fondos para la conmemoración de los 25 Años alcanza el millón de libras.


    John Shark: No estás muy contento, ¿verdad, Bob?


    Oyente: Por supuesto que no estoy contento. El mismo día el Fondo Monetario Internacional vino a Londres a reunirse con Healey.[13]


    John Shark: Un poco raro.


    Oyente: ¿Raro? Un sinsentido, eso es lo que es. Un puro y absurdo sinsentido. Este país ha perdido la cabeza.
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  La entrada da a un estrecho patio de seis casas, enjalbegado hasta el primer piso; en los marcos de las ventanas se ven restos de pintura verde. Se accede por un pasaje con arco, como un túnel que se abre entre los números 26 y 27 de Dosset Street, ambos propiedad de un tal señor John McCarthy, un hombre de treinta y siete años nacido en Francia y nacionalizado británico. En el número 27, a la derecha del pasaje, se encuentra la cerería del señor McCarthy, pero la parte de arriba de la casa cumple otro cometido: es una casa de huéspedes. El número 26 también es una casa de huéspedes y el fondo de la planta baja se ha dividido para construir una habitación más. Ésa es su habitación, la número 13.


  Es pequeña, de unos cuatro metros cuadrados, y se entra en ella por una puerta a la derecha del pasaje en el lado más alejado de la calle. Aparte de la cama, hay dos mesas, y otra más pequeña, y dos sillas de tipo comedor, una de las cuales tiene el respaldo roto. Un fuego devastador ha ardido en el brasero y entre las cenizas se adivinan restos de alguna prenda de vestir. Encima de la chimenea, enfrente de la puerta, cuelga una lámina titulada La viuda del pescador. En una pequeña alacena colgada al lado de la lámina hay algunas piezas de vajilla, unas cuantas botellas vacías de ginger-ale y un trozo de pan rancio. Un chaquetón marinero de hombre hace las veces de cortina encima de la ventana, una de las dos que dan al patio, en ángulo recto con la puerta.


  Me desperté antes de que amaneciera, la lluvia redoblaba contra la ventana, tacones femeninos por un callejón oscuro.


  Me senté en las sábanas para verlos encaramados en los muebles, seis ángeles blancos, con agujeros en los pies, agujeros en las manos, agujeros en las cabezas, se acariciaban los cabellos y las alas.


  —Llegas tarde —dijo la más alta acercándose a mi cama.


  Se tumbó a mi lado, me cogió de la mano y la presionó con fuerza contra la pared de su estómago, por encima de la tela de algodón de su túnica.


  —Estás sangrando —dije.


  —No —susurró ella—. Eres tú.


  Me llevé los dedos a la cara y se mancharon de sangre.


  Me limpié la nariz con un pañuelo viejo y sucio y pregunté:


  —¿Carol?


  —Te has acordado —respondió ella.


  —Gracias por recibirme sin previo aviso.


  —Bienvenido —dijo el subdirector George Oldman.


  Estábamos sentados en su flamante despacho nuevo de Wakefield, moderno hasta el último detalle.


  Era el miércoles, 1 de junio de 1977.


  —Escucha eso —dijo George Oldman señalando con un gesto de la cabeza la ventana abierta, por la que se colaban los gritos y las pisadas de los alumnos que salían de la Academia de Policía—. En los próximos cinco años perderemos casi al cincuenta por ciento.


  —¿Tantos?


  Miró los papeles que cubrían su escritorio y suspiró:


  —Probablemente más.


  Recorrí el despacho con la mirada sin saber qué quería que dijera, al tiempo que me preguntaba por qué le había pedido a Hadden que organizara aquella entrevista.


  —Tú también parece que volvieras de la guerra, Jack.


  —Ya me conoces —dije tocándome la herida que tenía debajo del ojo.


  —¿Qué tal estás? Ahora en serio.


  Sorprendido por la auténtica preocupación de su voz, sonreí.


  —Bien, de veras. Gracias.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —No tanto. Tres años.


  Volvió a mirar el escritorio.


  —¿Nada más?


  Tenía razón: 100 años.


  Me daban ganas de suspirar, de tirarme boca abajo en el suelo, de que me llevaran a la cama otra vez.


  George hizo un gesto con la mano por encima de su escritorio y preguntó con tristeza:


  —Pero ¿has continuado metido en todo esto?


  —Sí —mentí.


  —¿Y Bill quiere que sigas?


  —Sí.


  —¿Y tú?


  Pienso en alternativas y promesas, en deudas y culpabilidades, asiento y sigo mintiendo.


  —Sí —digo.


  —Bueno, en cierta manera nos viene bien, porque necesitamos toda la publicidad posible.


  —No es tu estilo.


  —No. Pero tampoco esto y…


  —Y sólo puede ir a peor.


  George me entregó un grueso dossier encuadernado en blanco y dijo:


  —Sí.


  Leí:


  Asesinatos y agresiones a mujeres en el norte de Inglaterra.


  Abrí en la primera página, el sangriento índice:


  Joyce Jobson, agredida en Halifax en julio de 1974.


  Anita Bird, agredida en Cleckheaton en agosto de 1974.


  Theresa Campbell, asesinada en Leeds en junio de 1975.


  Clare Strachan, asesinada en Preston en noviembre de 1975.


  Joan Richards, asesinada en Leeds en febrero de 1976.


  Ka Su Peng, agredida en Bradford en octubre de 1976.


  Marie Watts, asesinada en Leeds en mayo de 1977.


  —Es información confidencial.


  Asentí.


  —Por supuesto.


  —Lo hemos hecho llegar a todas las fuerzas de seguridad del país.


  —¿Y crees que todas estas mujeres fueron agredidas por el mismo hombre?


  —Las tres que hemos relacionados públicamente, sin lugar a dudas. A las demás no las podemos descartar sencillamente porque no hay pruebas en ninguna dirección.


  —Joder.


  —Clare Strachan parece cada vez más probable y, si podemos incluirla en el grupo, sería de gran ayuda.


  —¿Pruebas?


  —Más de las que tenemos aquí.


  Pasé las páginas cazando al vuelo algunas palabras:


  Destornillador de estrella, abdomen, pesadas botas Wellington, vagina, martillo de bola, cráneo.


  Sobresalen unas fotos en blanco y negro:


  Callejones, calles traseras de casas adosadas, solares vacíos, vertederos, garajes, campos de juego.


  —¿Qué quieres que haga con esto?


  —Leerlo.


  —Me gustaría entrevistar a las supervivientes.


  —Adelante.


  —Gracias.


  Miró el reloj y se puso de pie.


  —¿Una comida tempranera?


  —Estaría bien —mentí otra vez; otro ángel que moría.


  George Oldman se detuvo al llegar a la puerta.


  —He sido yo el que ha tenido que decirlo todo, y fuiste tú quien solicitó la entrevista.


  —Como en los viejos tiempos —sonreí.


  —¿Qué habías pensado?


  —Nosotros lo cubrimos. Me preguntaba si la policía lo conectaba con otras agresiones o asesinatos.


  —¿Y?


  Estábamos en el quicio de la puerta, ni dentro ni fuera, mujeres con guardapolvos azules sacaban brillo a los suelos y las paredes.


  —Y si se había puesto en contacto con la policía.


  Oldman miró hacia su escritorio.


  —No.


  Oldman trajo las pintas a la mesa.


  —La comida estará dentro de cinco minutos.


  El College estaba tranquilo; un par de polis más se acabaron las bebidas cuando nos vieron, todos los demás eran o abogados o ejecutivos.


  George los conocía a todos.


  —¿Qué tal en Wakefield? —le pregunté.


  —Bien, tirando.


  —¿Echas de menos Leeds?


  —Claro que sí. Pero voy por allí cada dos días.


  —Lillian y las chicas, ¿siguen bien?


  —Sí, gracias.


  El muro seguía en su sitio, tan alto como siempre:


  Un accidente de coche, cuatro o cinco años antes. Su único hijo murió, una hija paralítica, rumores de toda clase.


  —Aquí está —dijo George poniendo dos grandes platos de hígado delante de nosotros.


  Comimos en silencio, robando miradas, dando forma a preguntas, abandonándolas bajo el peso de mil malas evasivas, peores recuerdos, atolladeros y trampas. Y entonces, por un instante, sólo por un instante, entre el hígado y las cebollas, la diana de los dardos y el bar, sentí lástima por el hombretón que tenía sentado enfrente, como si no se mereciera las cosas por las que había tenido que pasar, las lecciones que le había dado la vida, como si ninguno de nosotros se mereciera las ciudades crueles y los curas sin fe, las mujeres estériles y las leyes injustas. Pero entonces recordé todo lo que habíamos hecho, todo lo que nos habíamos llevado, las vidas robadas y perdidas, y entonces supe que estaba en lo cierto cuando había dicho que las cosas sólo podían empeorar, mucho, muchísimo peor, las lecciones que todavía teníamos que aprender.


  Dejó el cuchillo y el tenedor en el plato vacío y dijo:


  —¿Por qué has preguntado si habíamos tenido algún contacto?


  —Porque tenía una corazonada, un presentimiento.


  —¿Sí?


  Tragué el último bocado de mi comida, la primera en mucho tiempo.


  —Si es el mismo fulano, querrá que se sepa.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —¿Tú no querrías que se supiera?


  Regresé a Leeds en el coche por el camino más largo, parando a tomar una tercera pinta en la Halfway House.


  «En absoluto. Los secretos tienen que ser secretos siempre.»


  Y otra.


  La radio puesta:


  La princesa Ana recibida con una ruidosa manifestación de protesta en la inauguración la Junta Municipal de Kensington y Chelsea. Se insta a la policía a que no colabore con los nuevos procedimientos de protesta. Un hombre asiático condenado a tres años por matar a un hombre blanco.


  Tres años, ése era el tiempo que había pasado.


  Era miércoles, 1 de junio de 1977.


  La oficina enloquecida con el Derby.


  Gaz gritaba:


  —¿Cuál es el tuyo, Jack?


  —No lo he mirado.


  —¿Que no lo has mirado? Venga, Jack. Es el Derby. Y el Derby de los 25 Años, por si fuera poco.


  —La carrera de la gente corriente —añadió George Greaves—. Aquí no encontraréis a los de la Royal Ascot.


  —Se calcula que asistirá más de un cuarto de millón de personas —dijo Stephen—. Va a ser genial.


  Abrí el periódico para esconder el expediente.


  Bill Hadden se asomó por encima de mi hombro y susurró:


  —Minstrel cinco a uno.


  —Será el octavo Derby de Lester si lo consigue —señaló Gaz.


  Quería doblar el periódico, pero no quería volver a ver el expediente.


  —No se le puede pasar por alto, ¿o sí?


  —Venga, Jack. Apoya a Baudelaire —sonrió Bill.


  Hice un esfuerzo.


  —¿A ti qué te gusta, George?


  —Una bien grande.


  —Dale un bofetón, Steph —gritó Gaz—. No puedes permitir que hable de ti de esa manera.


  —Dáselo tú, Jack —rio Steph.


  —Royal Plume —dijo George.


  —¿Quién lo monta?


  —Joe Mercer —dijo Gaz.


  George Graves hablaba para sí:


  —Royal Plume en la celebración de los 25 Años, es el destino.


  —Venga, Jack. Quiero llegar antes de que estén en los cajones de salida.


  —Tranquilo, Gaz. Tranquilo.


  —¿Milliondollarman? —rió Steph.


  —Pero a Jack no se le puede reconstruir, ¿eh? —señaló Gaz.


  —Hot Grove —dije.


  —Que sean Carson y Hot Grove —dijo Gaz desde el otro lado de la puerta.


  Una hora después Piggott había ganado su octavo Derby y todos habíamos perdido.


  Nos hallábamos en el Club de Prensa, ahogando nuestras penas.


  George estaba diciendo:


  —El problema de las carreras es que son como el sexo, los preliminares son geniales pero acaba todo en dos minutos, treinta y seis segundos y cuarenta y cuatro décimas.


  —Habla por ti —dijo Gaz.


  —A no ser que seas francés —Steph guiñó un ojo.


  —Sí, ellos ni siquiera son especialmente buenos con los preliminares.


  —¿Qué sabrás tú, George Greaves? —exclamó Steph—. Llevas diez años sin hacerlo, y apostaría cualquier cosa a que entonces no te quitabas los calcetines.


  —Tú me decías que no me los quitara; decías que te ponían cachonda.


  Cogí el expediente y les dejé que siguieran con lo suyo.


  —Tenías que haberle puesto en los primeros puestos, Jack —gritó Gaz.


  Cielo vespertino gris, todavía caliente por la lluvia que está a punto de caer; hojas verdes olorosas repican contra mi ventana un TE QUIERO.


  La luna desciende; abro el expediente.


  Asesinatos y agresiones a mujeres en el norte de Inglaterra.


  El azúcar derramado, la leche cortada.


  La mente en blanco, los ojos vacíos.


  Estrellas sin suerte caían a la tierra y se reían de mí con sus frases idiotas, me hacían burla con sus rimas infantiles:


  Jack Sprat who ate no fat.


  Jack be nimble, Jack be quick.


  Little Jack Horner, sat in his corner.


  Jack and Jill went up the hill.[14]


  Sin Jill, las Jills han desaparecido, sólo Jacks.


  Jack el saltarín, Jack el chavalín.


  Jack, Jack, Jack.


  Sí, soy Jack.


  Union Jack.[15]


  La misma habitación, siempre la misma habitación:


  La cerveza de jengibre, el pan rancio, las cenizas en el brasero.


  Ella va de blanco, que se vuelve negro al bajar a sus uñas; arrastra un aguamanil con encimera de mármol para atrancar la puerta y, demasiado cansada para seguir de pie, se derrumba en una silla con el respaldo roto, todo le da vueltas, no entiende nada, las palabras de su boca, las imágenes de su cabeza, no las entiende, perdida en su propio cuarto, como si hubiera caído de muy arriba, se hubiera roto y nadie pudiera repararla, los mensajes: nadie los recibe, los decodifica, los traduce.


  —¿Qué vamos a hacer con el alquiler? —canturrea.


  No son más que mensajes de su cuarto, atrapada entre los vivos y los muertos, el aguamanil con encimera de mármol apoyado contra la puerta.


  Pero no durará mucho, ya no.


  Tan sólo una habitación y una chica vestida de blanco que se transforma en negro al llegar a las uñas y los agujeros de la cabeza, sólo una chica, que oye pasos en los adoquines de la calle.


  Sólo una chica.


  Desperté jadeando, ardiendo, convencido de que estaban esperando.


  Sonrieron y me agarraron de las manos y de los pies.


  Cerré los ojos y dejé que me arrastraran hasta aquella habitación, la misma habitación, siempre la misma habitación…


  Diferentes momentos, lugares distintos, distintas ciudades, casas distintas, siempre la misma habitación.


  Siempre la misma habitación de los cojones.


  El cadáver yace desnudo en medio de la cama, con los hombros caídos, el eje del cuerpo orientado hacia la parte izquierda de la cama. El brazo izquierdo está cerca del cuerpo con el antebrazo flexionado en ángulo recto, apoyado sobre el abdomen. El brazo derecho está ligeramente separado del cuerpo y descansa encima del colchón, el codo doblado y el antebrazo en posición supina con los dedos engarfiados. Tiene las piernas abiertas, el muslo izquierdo en ángulo recto con el tronco, el derecho formando un ángulo obtuso con el pubis.


  Toda la superficie del abdomen y los muslos ha sido eliminada y de la cavidad abdominal se han extraído todas las vísceras. Los pechos amputados, los brazos mutilados con diversos cortes irregulares y la cara desfigurada hasta que las facciones se han vuelto irreconocibles. Los tejidos del cuello han sido cercenados en todo su perímetro y hasta el hueso.


  Las vísceras están repartidas por varios lugares, a saber: el útero y los riñones con un pecho, debajo de la cama; el otro pecho, al lado del pie derecho; el hígado, entre los pies; los intestinos, a la derecha y el bazo, a la izquierda del cuerpo. Los trozos de carne que se han arrancado del abdomen y los muslos están encima de la mesa.


  Las sábanas, a la derecha, están empapadas de sangre y, debajo, hay un charco de sangre en el suelo que cubre unos sesenta centímetros cuadrados. La pared de la derecha, y en línea con el cuello, está salpicada de sangre que la ha alcanzado en una serie de chorros diferenciados.


  La cara ha sufrido cortes en todas direcciones; se han eliminado parcialmente la nariz, las mejillas, las cejas y las orejas. Los labios están cortados y machacados por varias incisiones que llegan en diagonal hasta la barbilla. También hay numerosos cortes que cruzan de forma irregular todos los rasgos.


  El cuello ha sido segado a través de la piel y todos los demás tejidos hasta las vértebras; hay unas marcas visibles en la quinta y la sexta. Los cortes sobre la piel de la parte delantera del cuello muestran claras equimosis.


  El conducto respiratorio ha sido seccionado en la base de la laringe por el cartílago cricoides.


  Ambos pechos han sido extirpados por medio de incisiones más o menos circulares: los músculos que llegan hasta las costillas están unidos a los pechos. Los espacios intercostales entre la cuarta, quinta y sexta costilla están abiertos y el contenido del tórax puede verse por los boquetes.


  La piel y los tejidos del abdomen desde el arco costal hasta el pubis han sido retirados en tres grandes piezas. El muslo derecho está desgajado por delante hasta el hueso, y la pieza arrancada incluye los órganos reproductores externos y parte de la nalga derecha. El muslo izquierdo ha sido despojado de piel, fascia y músculos hasta la rodilla.


  La pantorrilla izquierda muestra un corte en la piel y los tejidos hasta los músculos más profundos; va desde la rodilla hasta quince centímetros por encima del tobillo.


  Ambos brazos y antebrazos tienen largas heridas incisas.


  En el pulgar derecho se ve una pequeña incisión superficial de unos tres centímetros de largo, con derrame de sangre en la piel; hay varias abrasiones en el dorso de la mano en las mismas condiciones.


  Al abrir el tórax se comprueba que el pulmón derecho está mínimamente sujeto por antiguas adherencias firmes. La parte inferior del órgano está abierta y desgarrada.


  El pulmón izquierdo está intacto: adherente en el ápex y con algunas adherencias en el lateral. En la substancia del pulmón existen varios nódulos de consolidación.


  Debajo, el pericardio está abierto.


  En la cavidad abdominal hay algunos alimentos a medio digerir y en los restos del estómago pegados a los intestinos se encontró pescado, patatas y comida por el estilo.


  Spitafields, 1888.


  El corazón ha desaparecido y la puerta está cerrada por dentro.


  Me desperté y los encontré todavía encaramados en el sofá.


  Salté de la cama y, apartándolos, abrí apresuradamente el dossier de Oldman:


  Asesinatos y agresiones a mujeres en el norte de Inglaterra.


  Leí y leí hasta que los ojos se me pusieron rojos como la sangre y sangraron de todo lo que había leído.


  Y luego me puse a escribir a máquina, me puse a escribir mientras ellos parloteaban, dando vueltas por la habitación con una espantosa disonancia, y Carol se burlaba de mí, me regañaba:


  «Llegas tarde. Llegas tarde. Siempre llegas demasiado tarde».


  Un dedo mordisqueado en la oreja, sin dejar de escribir, textos reescritos en un rojo sangre fresco, atractivo, a juego.


  En el momento más oscuro de la noche, antes de que llegaran el alba y la luz, había terminado, sólo me quedaba una cosa por hacer:


  Cogí el teléfono y marqué los números con el disco; el estómago me daba vueltas con cada dígito.


  —Soy yo, Jack.


  —Ya creía que no ibas a llamar nunca.


  —No ha sido sencillo.


  —Como siempre.


  —Necesito verte.


  —Más vale tarde que nunca.


  Me volví a despertar con el amanecer y la lluvia floja. Ellos dormían, desmoronados por encima de los muebles.


  Me quedé tumbado, con la mirada clavada en las grietas del techo, los desconchones de la pintura, pensando en ella, pensando en él, esperando a St. Anne.


  Me levanté y pasé de puntillas entre ellos, yendo hacia mi mesa.


  Saqué el papel de la máquina de escribir.


  Con las palabras en mi mano sentí que me sangraba el vientre.


  Yorkshire, 1977.


  El corazón ha desaparecido, la puerta todavía cerrada desde dentro.


  Ella se me acercó por detrás, se apoyó en el hombro, cálida junto a mi oreja, y miró las palabras que había escrito:


  Las noticias de ayer, los titulares de mañana:


  El Destripador de Yorkshire.


  
    Oyente: Me gustaría hacerle una pregunta al doctor Rabonwick…


    John Shark: Raazinowicz.


    Oyente: Sí, exacto. Me gustaría preguntarle, a ver, él dice que se han cometido todos esos crímenes y nadie sabe nada de ellos…


    Doctor Raazinowicz: Algo más del ochenta y cinco por ciento, sí.


    Oyente: Vale. Lo que yo digo, entonces, es que ¿dónde están todas las víctimas?


    Doctor Raazinowicz: ¿Las víctimas? Las víctimas están por todas partes.
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  Trabajo de campo:


  Veinticuatro horas seguidas de dura excavación.


  Sin dormir desde que salimos de Preston…


  El miércoles por la mañana, en el camino de vuelta, Rudkin y Ellis, con una resaca de cojones, se quedaron fritos en el asiento de atrás.


  En Millgarth siguen el caos y los cadáveres, pistas que llegan a cada minuto, y que no hay hijo de vecino que pueda verificar. Yo pienso: su nombre podría estar ahora mismo en esta habitación; aquí mismo, escrito en un papel; aquí mismo, esperándome.


  Reviso papeles, localizo llamadas.


  3.30 de la tarde y contesto a la última llamada que me gustaría recibir: otra oficina de correos, otro funcionario de correos.


  Rudkin le da por culo a Noble:


  —¿Qué cojones tiene esto que ver con el puñetero Bob?


  —No tenemos a nadie más.


  —Yo tampoco.


  Al entrar en vigor la denegación de las horas extraordinarias, los agentes de uniforme votaron seguir adelante con la prohibición mientras nosotros estábamos de excursión en Preston. Rudkin con su discurso de «Joder, no se les puede culpar por ello».


  —John, te estás convirtiendo en un quejica de mierda. Es sólo un par de días.


  —Chorradas. No tenemos un par de días. Se supone que estamos investigando los crímenes de las prostitutas.


  Pero Noble se ha ido y yo tengo que volver al trabajo con las putas oficinas de correos:


  Hanging Heaton, Skipton, Doncaster y, ahora, Selby.


  Una cagada detrás de otra.


  Le correspondería a la brigada de hurtos y un máximo de cinco años si los muy gilipollas hubieran dejado los putos dedos quietecitos en Skipton, sin tocar los puñeteros gatillos, y no se hubieran empeñado en vapulear a todos aquellos capullos hasta casi matarlos.


  Asesinato: una vida por otra.


  Bien hecho, chicos:


  Se cree que los sospechosos son cuatro, con guantes y máscaras, con acento de la zona.


  Podrían ser gitanos: sorpresa, sorpresa.


  Podrían ser negros: no hay sorpresa.


  El nivel de violencia sugiere que eran blancos, entre diecinueve y veintidós años, con antecedentes y demasiada Naranja mecánica.


  Hablo por teléfono con Selby:


  El señor Ronald Prendergast, de sesenta y ocho años, está cerrando su tiendecita de la sucursal de correos que regenta en New Park Road cuando se enfrentan a él tres intrusos, enmascarados y armados.


  A continuación se produce una pelea, durante la cual el señor Prendergast resulta golpeado repetidas veces con un objeto contundente que le deja inconsciente y con graves heridas en la cabeza.


  Me planto allí antes de las cinco y media y paso la tarde entre el lugar de los hechos y el hospital, esperando a que el abuelo Prendergast recupere la consciencia.


  Su mujer, qué buena suerte, la jodida, estaba en la iglesia ocupándose de los centros de flores.


  A las ocho en punto sigo merodeando por los pasillos del hospital haciendo una llamada tras otra:


  Llamo a Janice.


  Cero…


  Sé que estará trabajando y me muero de ganas de recorrer las calles, de verla, de sacarla de allí.


  Llamo a casa:


  Cero. Louise y Bobby están en un hospital y yo en otro, en el que no tendría que estar.


  Llamo a Millgarth.


  Menos que cero…


  Craven contesta al teléfono, no hay rastro ni de Noble ni de Rudkin, y mientras tanto todos esos papeles llenos de pistas y sin nadie que las verifique. Craven cuelga y me lo imagino regresando con su cojera a la brigada antivicio mientras pienso que fue creada para él y para su sonrisa cínica.


  Las nueve y no parece que el señor Ronald Prendergast vaya a decir mucho; no hace más que barbotar con toda la pinta de estar más muerto que vivo, y rezo sin parar para que aguante y esto no se convierta en un doble asesinato y ahora me doy cuenta de lo mucho que deseo esto:


  La brigada de crímenes de prostitutas.


  Y ahora sé, ahora sé por qué:


  Janice.


  Dos horas después mis plegarias obtienen su repuesta, son atendidas:


  —Sargento Fraser, sargento Fraser, por favor, acuda a recepción.


  Recorro el pasillo, salgo de Cuidados Intensivos, entro en Infierno Intensivo. Desde Leeds, Rudkin me reclama para que vuelva:


  —Hemos encontrado a Barton.


  Entro en la ciudad pisando a fondo, todo Millgarth zumba, ruge, arde. Informe de medianoche:


  ENCERRADLO.


  La radio cobra vida. «Ahora mismo», crepita la voz de Noble en la noche: jueves, 2 de junio de 1977.


  Ellis aúlla:


  —Hostia puta, gracias a Dios.


  Salimos del coche y cruzamos Marigold Street, Chapeltown, Leeds.


  Rudkin, Ellis y yo:


  Una escopeta, una maza y un hacha.


  Veo a algunos de los chicos de Craven que vienen del último tramo de casas adosadas, los demás van por detrás.


  Nosotros nos ocupamos de la puerta principal.


  Ellis levanta la maza.


  Rudkin mira el reloj.


  Esperamos.


  4.00 de la mañana.


  El gran John le hace una señal a Ellis.


  Toc, toc, no te molestes en llamar.


  Lo levanta por encima de la cabeza y grita: «Levántate de la puta cama, pedazo de cabrón negro», y lo estrella estrepitosamente contra la puerta verde y saltan astillas por todas partes, y luego lo saca y lo estrella de nuevo y entonces Rudkin mete la bota por el agujero y entramos, yo, cagado de que la escopeta pueda dispararse, pero casi nos tronchamos de risa cuando vemos a uno de los chicos de Prentice con su culo gordo atascado en la ventana de la cocina, sin poder entrar ni salir, y subimos a saltos las escaleras, donde nos encontramos a Steve Barton, el mismísimo señor Dormilón, en sus más negros cueros, frotándose las trenzas negras y rascándose las pelotas y cagándose vivo, todo ello en los cinco segundos que tarda en verme a mí con mi puta hacha mientras subo las escaleras chillándole a la cara al capullo de mierda, Rudkin y Ellis y los dos cañones de la escopeta justo detrás de mí, dando rienda suelta a las cuatro horas que llevábamos sentados en el coche, sentados en ese lugar perdido del infierno, sin teléfono, sin Janice, sin nada, esperando la maldita señal, y atizo a Barton directamente, él se dobla y cae por las escaleras sobre Rudkin y Ellis, que le ayudan a seguir su camino con una patada y un puñetazo y luego bajan rápidamente detrás de él porque no quieren que Prentice o Craven se les adelanten, y yo iría detrás de ellos pero la prima de Barton o su tía o su madre o la parte que sea de su interminable tribu de mierda que le haya acogido en su casa va y saca la cabeza por la puerta de uno de los dormitorios y yo le doy un apretón rápido en una teta y le sobo un poco el coño y la empujo otra vez dentro de la habitación donde ha empezado a llorar un bebé y la mujer tiene demasiado miedo para ir a por él porque está demasiado ocupada pensando en dónde esconderse, porque cree que la voy a violar, que es lo que yo quiero que crea para que no salga de la habitación y nos deje en paz, pero también quiero que haga callar a ese maldito niño, que deje de llorar como Bobby y entonces le odio, y a ella también, y a Bobby y a Louise y odio a todas las personas de este puto mundo menos a Janice, pero, sobre todo, me odio a mí.


  Cierro la puerta de golpe.


  Cuando bajo a la primera planta ya han sacado a Barton a la calle, desnudo en medio de la calzada, las luces se encienden y apagan por toda la calle, las puertas se abren y allí está Noble, el inspector jefe Peter Noble, plantado en medio de la calle como si fuera de su propiedad, con las manos en las caderas como si le importara una mierda quién vea aquello, y se dirige a Barton, que intenta encogerse y convertirse en el bulto más pequeño posible, gimiendo como el perrillo insignificante que es, y Noble levanta los ojos sólo para comprobar que todo el mundo les mira y para asegurarse de que todos saben que él sabe que todo el mundo está mirando y se inclina y susurra algo al oído de Barton y luego le saca de la calzada tirándole de las rastas después de enrollárselas con fuerza alrededor del puño, le levanta sobre las puntas de los pies, la polla y los huevos del hombre reducidos a nada a la luz del alba y Noble mira las ventanas y las cortinas que se mueven en Marigold Street y dice con calma:


  —¿Qué cojones pasa con vosotros? A una mujer le arrancan las entrañas y se las ponen de pendientes y no movéis un puto dedo. ¿No os pedimos educadamente que nos dijerais dónde estaba este pedazo de mierda? ¿Sí, verdad? ¿Acaso vinimos y os pusimos patas arriba esas asquerosas casitas vuestras? ¿Os llevamos a todos al trullo? No, joder, no hicimos nada de eso. Pero todo este tiempo lo teníais escondido debajo de la puta cama, delante de nuestras propias narices.


  Llega una furgoneta por la calle y se detiene.


  Agentes abren la puerta.


  Noble gira a Barton contra un lado de la furgoneta y le obliga, ensangrentado y tambaleándose, a entrar en la parte de atrás.


  El inspector jefe Peter Noble se vuelve y mira otra vez Marigold Street, las ventanas vacías, las cortinas quietas.


  —Escondeos, venga —dice—. La próxima vez no preguntaremos. —Y, después de escupir, entra en la furgoneta y se marcha.


  Nosotros nos dirigimos a los coches.


  Para cuando llegamos a Millgarth ya se han llevado a Barton a la Barriga: una enorme celda que es un puto agujero en medio de las entrañas, con bombillas peladas y suelos desnudos.


  Hay unos doce o quince fulanos que le rodean.


  Steve Barton está en el suelo, todavía completamente desnudo, tiritando, temblando y cagado de miedo.


  Y nosotros fumamos, tiramos la ceniza por todas partes. Craven enseña sus cortes y sus moretones, lleno de odio negro; los demás, con aire aburrido, esperamos el espectáculo.


  Y, justo cuando estoy pensando en Kenny D y en si seré capaz de soportar otra paliza a un negro, Noble se abre camino entre los presentes y todos formamos un círculo, dejando a Barton y a Noble en el centro, el cristiano y el león.


  Noble lleva en la mano un vaso de plástico blanco, de la máquina de café de arriba.


  Mira dentro del vaso, mira a Barton, luego lo tira al suelo delante de él y dice:


  —Córrete ahí dentro.


  Barton le mira con los ojos veteados de líneas rojas.


  —Ya me has oído —dice el inspector jefe Peter Noble—. Echa tu jugo de la selva ahí dentro, joder.


  Barton no sabe qué hacer, recorre la estancia con la mirada en busca de alguna cara amigable, algún tipo de ayuda, y durante un breve segundo sus ojos se clavan en los míos, pero, al no encontrar nada en ellos, siguen su recorrido hasta que terminan en el vaso de plástico blanco en medio de la sala.


  —Joder —susurra al percibir que el horror de la situación impregna sus densos huesos negros.


  —Póntela dura —sisea Noble.


  Y entonces empiezan las palmadas lentas y yo me uno a ellas, me pongo a llevar el ritmo, marcando el tiempo mientras Barton se desplaza en el círculo más pequeño que le permite su cuerpo, de un lado a otro, girando y retorciéndose, de acá para allá, sin escapatoria posible, de acá para allá, sin escapatoria.


  Noble hace un gesto con la cabeza y las palmadas cesan.


  Se agacha y cojo la cabeza de Barton entre las manos.


  —Déjame que te ayude, muchacho. Imaginemos que esa mujer a la que mataste no está muerta y que todo ha sido un sueño desagradable. ¿De acuerdo? Imaginémosla completamente desnuda y cachonda, húmeda, vale. Estoy seguro de que la podías poner muy húmeda, Steve, ¿verdad? Estoy seguro de que puedes tener una polla enorme cuando quieres, ¿verdad que sí, Steve? Venga, enséñanos ese pollón negro que tienes. Enséñanos cómo se te puso con Marie. Venga, chico, no seas tímido. Estamos entre amigos, todos somos colegas. No querrás que te encerremos con uno de esos asesinos de niños gordos y grandes de Armley, ¿verdad? No hace falta llegar a eso. Vamos a quedarnos con la querida Marie, caliente y desnuda, esperando esa enorme polla que tienes, acaricia su enorme felpudo, que crece y se enrojece y se asoma como una gorda cereza jugosa, esperándote sólo a ti. Uh. Uh. ¿Qué es eso? Una gota de esa cosa rica que sale y chorrea. Venga, Steve, no está muerta, no la mataste, está aquí y está toda cachonda y deseando que le metas dentro esa enorme polla tuya y le des un buen repaso, le hagas pasar un buen rato. Vamos, que se te ponga dura. Venga, está húmeda y te espera, lo está pidiendo a gritos, se da la vuelta boca abajo, con los deditos regordetes metidos en el tobogán jugoso, y se pregunta dónde cojones estás cuando más te necesita. ¿Dónde está Stevie?, piensa, y entonces se abre la puerta y entra una gran polla negra, pero no es la tuya, ¿verdad, Stevie? No es tu gran polla negra, ¿verdad? Vaya, vaya, pero si es tu viejo compadre Kenny D que la mira cómo está de caliente y desnuda y tumbada con los dedos en el coño y a ti no se te ve por ninguna parte, así que se la saca y se la mete, dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, hasta que le baja por las piernas y entonces tú entras y los pillas a los dos, a tu hembra y a tu colega haciendo el animal de dos espaldas y te cabreas un montón, ¿no es así, Steve? ¿Quién no se cabrearía? Le ha metido su enorme polla negra a tu mujer blanca, la mujer blanca que tendría que estar en la calle ganando dinero para ti, no follando alegremente con tu colega y regalándolo a cambio de nada. Te da asco, te da un asco de la hostia, ¿eh? Tu colega y tu mujer. Es jodido, ¿eh? Eso fue lo que pasó, ¿no es cierto, Steve? Y tenías que devolvérsela, tenías que vengarte con creces, ¿verdad, Steve? ¿Verdad?


  —No, no, no —gimotea él.


  Noble se levanta y Barton solloza entre sus piernas.


  —Córrete y te vas.


  Steve Barton coge el vaso y se lo pone encima del marchito miembro.


  Quince caras blancas observan al hombre negro que sigue en el suelo delante de nosotros, sujetando el vaso de plástico blanco a la polla que se menea con la otra mano, impidiendo que siga encogiéndose.


  Noto un empujón en la espalda y veo a Oldman.


  Contempla la escena, al hombre negro en el suelo, a sus pies, el vaso de plástico blanco en la polla, meneándosela con la otra.


  Oldman mira a Noble.


  Noble levanta los ojos.


  Oldman parece cabreado.


  —Dadle a este capullo negro una revista porno y llevad esa puñetera lefa al laboratorio.


  —Ya habéis oído —grita Noble al hombre más cercano a la puerta, yo.


  Craven inicia un movimiento, pero Noble me señala a mí.


  Salgo al pasillo, subo tres tramos de escalera y entro en antivicio, la guarida de Craven.


  Está vacío, la mayoría de ellos están en la Barriga.


  Abro un armario: sobres.


  En el cajón siguiente lo mismo.


  Y en el siguiente, lo mismo.


  Pienso: esto es antivicio, joder, tendría que haber algo.


  Y entonces se me ocurre una idea y vuelvo a mirar a la puerta con un pensamiento delante de los ojos: JANICE.


  Vuelvo a abrir los archivadores sin dejar de mirar a la puerta cada segundo, con los oídos doloridos por el esfuerzo de escuchar hasta el más ligero paso.


  Ryan, Ryan, Ryan…


  Nada.


  Nulo.


  Cero.


  Casi he salido por la puerta cuando me acuerdo del puto porno.


  Me acerco a los escritorios y abro un cajón: dos revistas, baratas y guarras, una mujer rubia y gorda con una visera y el coño abierto de par en par.


  Spunk.[16]


  Las pillo y me voy.


  Cuando regreso a la Barriga los presentes me abren paso, Barton sigue en el suelo hecho una bola, todavía llorando, joder, con una manta al lado.


  Tiro las revistas al suelo, a su lado.


  Vuelve la cara y se acerca la manta gris lentamente, arrastrándola sobre el cemento gris.


  —Tenía una tía que se llamaba Margaret —dice Rudkin—. La llamaban Mag. Pero todos la llamábamos Nuddy para abreviar.[17]


  Risitas tontas y flojas.


  —Deberíamos traer a una de las mujeres para que se lo haga —dice otro.


  —Y que nos lo haga a todos ya que está aquí.


  —Mientras me lo haga a mí antes que a Sambo.


  Noble le acerca las revistas con el pie.


  —Ponte a ello.


  Barton se tumba de costado debajo de la manta con la revista a un lado.


  Ellis se agacha y la abre.


  Todos se ríen.


  —Venga, Mike —grita Rudkin—. Échale una mano.


  Risas de barriga dentro de la Barriga.


  Barton empezó a moverse debajo de la manta.


  Más risas.


  —Toma, no te olvides del puto vaso —dice Oldman—. No queremos que se quede desparramado por la manta.


  Steve Barton sigue moviéndose, ojos cerrados, lágrimas abiertas, dientes apretados, las maldiciones quemándole el cerebro.


  Las palmadas comienzan de nuevo y yo vuelvo a sumarme a ellas pero pienso en Bobby y en que Steve Barton debió de ser un niño como él hace no tanto tiempo, con sus trenes y sus coches y sus esperanzas y sus sueños y sus comidas favoritas y las comidas que no le gustarían pero ahora se ha convertido en un matón, un chulo y un adicto a las drogas, cascándosela en un vaso de plástico blanco de la máquina de café delante de quince polis blancos.


  Y entonces, en el preciso momento en que coge velocidad, Rudkin se agacha y le quita la manta, en el preciso momento en que la polla de Barton escupe su semen, en el preciso momento en que Craven dispara una Polaroid y las palmadas se convierten en una salva de aplausos.


  —Detective Ellis —dice Oldman—. Lleve el semen del señor Barton al doctor Farley.


  Todos ríen.


  —Y ni se te ocurra dar un trago, joder —añado yo, y todos aplauden. Ellis me dedica su mejor cara de «ya te daré lo tuyo luego».


  Y Barton, Barton sigue hecho un ovillo, sin dejar de temblar, exhalando secamente grandes sollozos contenidos, una vez terminada la fiesta.


  Y mientras se empieza a disolver la reunión, me agacho, recojo las revistas y se las doy a Craven.


  —Creo que son tuyas —le digo.


  Craven las coge con mirada fría, oscura y lejana hasta que ve las portadas y se para:


  —¿De dónde coño has sacado esto?


  —De tu mujer, ¿por qué?


  La sala se llena de sonrisas silenciosas, todos remolonean para ver qué pasa a continuación.


  —Muy gracioso, Fraser. Muy gracioso. —Y Craven regresa cojeando a antivicio.


  Estoy en la cantina, molido.


  Rudkin ha ido a por los cafés.


  Nos han dicho que esperemos mientras Prentice y Alderman interrogan a Barton, que esperemos a que lleguen los análisis, lo que no es más que una enorme chorrada ya que todos sabemos que no ha sido él, que ojalá lo fuera, pero no lo es.


  —Se le podía haber hecho un análisis de sangre, joder —dice Rudkin, jodido porque no está presente en el interrogatorio, la mirada perdida para hacerse una idea mejor de lo que estará ocurriendo, esas dos palabras: TRABAJO PRELIMINAR.


  —¿Qué? ¿Te vas a sacar la mugre de debajo de las uñas?


  —Es verdad que eres muy divertido —dice riendo mientras nos echamos azúcar en los cafés, cantidad de azúcar.


  Quiero dormir pero, si me dejaran irme, tengo muchas cosas que arreglar.


  —¿Qué hora es? —pregunta Rudkin, demasiado cansado para mirar su propio reloj.


  —¿Qué te crees que soy? ¿Un puto reloj parlante?


  —Más bien un mamón parlante.


  Y así seguimos un par de minutos hasta que volvemos a sumirnos poco a poco en otro de esos incómodos silencios densos en los que nos escondemos.


  —Le vamos a dejar que se vaya.


  Las palabras del inspector jefe Peter Noble surgen del silencio y entran en las luces brillantes de la cantina de la comisaría.


  —Quelle surprise —murmura Rudkin.


  —¿No es del grupo B? —pregunto.


  —Cero —dice Noble.


  —¿Se le ha sacado algo más? —insisto.


  —Poca cosa. Era su chulo. No la había visto desde esa tarde.


  —Tendrían que habernos dejado a nosotros —dice Rudkin con rabia.


  —Bueno, ahora tenéis vuestra oportunidad. Os espera abajo con el detective Ellis.


  —No nos necesita. Ellis puede llevarle a casa.


  Noble saca un puñado de billetes de cinco de la chaqueta, alarga la mano y se los mete a Rudkin en el bolsillo del pecho.


  —El jefe quiere que os llevéis al señor Barton a dar una vuelta y le emborrachéis, que le hagáis pasar un buen rato. Sin rencores, etcétera…


  —Joder —dice Rudkin—. Estamos hasta las cejas de trabajo, Pete. Tenemos todo el asunto ese de Preston, y encima metes a Bob en los robos esos. Y ahora, esto. No tenemos tiempo.


  No quito los ojos de la superficie de la mesa, las luces reflejadas en la formica.


  Noble se inclina y le da unos golpecitos a Rudkin en el bolsillo.


  —John, deja de lloriquear y hazlo.


  Rudkin espera hasta que Noble sale por la puerta y entonces explota:


  —Gilipollas. Gilipollas de mierda.


  Nos levantamos, tiesos como un par de marionetas de madera.


  Ellis está esperando en el Rover, sentado al volante.


  Barton está en la parte de atrás con unos pantalones demasiado grandes y una chaqueta diminuta, los mechones rastas pegados a la ventana.


  Rudkin se sienta a su lado.


  —¿Adónde vamos?


  Yo me subo delante.


  Barton se limita a mirar por la ventanilla.


  —Venga, Steve. ¿Adónde vamos?


  —A casa —murmura.


  —¿A casa? No puedes irte a casa ahora. No son más que las tres. Vamos a tomar una copa.


  Barton sabe que no tiene otra alternativa.


  Ellis arranca el coche y pregunta:


  —Entonces, ¿adónde?


  —Bradford. Manningham —dice Rudkin.


  —A Bradford, pues —sonríe Ellis saliendo de Millgarth Street.


  Cierro los ojos mientras él enciende la radio.


  Me despierto cuando estamos entrando en Manningham, los Wings suenan en la radio, Barton callado en el asiento de atrás como una especie de fantasma negro.


  Ellis aparca fuera del New Adelphi.


  —¿Qué te parece, Steve? —dice Rudkin.


  Steve no dice ni pío.


  —He oído que está bien —dice Ellis, y salimos del coche.


  En los escalones de acceso hay vómitos de un día de antigüedad y dentro el New Adelfi es un espacioso salón de baile antiguo, con techos altos y papel pintado con relieve, un público mixto, mezclado, más bien agitado y todavía no son ni las cuatro de la tarde.


  Estoy hecho polvo, los hombros me pesan, la cabeza me está matando, la bailarina de striptease no vuelve a actuar hasta las seis y suena una mierda de reggae:


  «Your mother is wondering where you are…»


  Rudkin se vuelve hacia Steve y le dice:


  —Has visto, en tu rollo.


  Steve se limita a asentir con la cabeza y le sentamos en el rincón de debajo de la escalera que sube al piso superior, yo a un lado, Rudkin en el otro, Ellis en la barra.


  Los tres allí sentados, sin decir nada, oteamos la sala de baile, las caras negras y las caras blancas.


  —¿Conoces a alguien? —pregunta Rudkin.


  Barton niega con la cabeza.


  —Bien. No queremos que tu gente piense ahora que eres un puto soplón, ¿verdad?


  Ellis vuelve con una bandeja de pintas y copas.


  Le da a Barton un ron con Coca-cola grande.


  —Métete eso en el cuerpo.


  —Oye, Steve —ríe Rudkin—. ¿Vienes mucho por aquí?


  Nos reímos todos menos Steve.


  Va a pasar bastante tiempo antes de que vuelta a reír.


  Ellis vuelve al bar y trae más bebidas, más ron con Coca-cola y nosotros nos las bebemos y él vuelve a ir.


  Y allí seguimos los cuatro, sentados, hablando de esto y de aquello, el interminable reggae, los taxistas paquistaníes entran y salen, las fulanas se tronchan en la pista de baile, los viejos con sus dominós, los blancos con cara de rata y sus jerséis de cuello de pico sin camisa, los negros de cara gorda que llevan el ritmo de la música con las cabezas…


  «What do you see at night when you’re under the stars…»


  Rudkin y Ellis juntan las cabezas y se ríen de una de las mujeres del bar, que les hace un gesto obsceno con dos dedos.


  «Stay at home, sister, stay at home…»


  Y de repente Barton se inclina hacia mí, la mano en mi brazo, los ojos amarillentos, el aliento cargado, y me dice:


  —Esa mierda sobre Kenny y Marie, ¿es verdad?


  Le miro, la chaqueta apretada y los pantalones colgantes, y vuelvo a verle en la Barriga debajo de la manta gris, las manos moviéndose, las revistas a su lado.


  —Tienes que decírmelo. Sé que eres amigo de Kenny y de Joe Ro. No voy a hacer nada, pero tengo que saberlo.


  Le quito la mano de mi brazo y la aparto mientras le suelto en la cara:


  —Me importa una mierda lo que te pase. Te han informado mal, chico.


  Se vuelve a sentar en su silla y Rudkin le lanza otro cigarrillo y Ellis vuelve a la barra y trae más bebida, más ron con Coca-cola, y el reggae sigue sonando:


  «Baby keep on running but you won’t get far…»


  Y la siguiente vez que miro el reloj son casi las seis y tengo ganas de marcharme, de desaparecer como Steve, que ya está borracho, la cabeza apoyada en la mesa, los mechones de rasta metidos en el cenicero.


  La música cesa, el micrófono suelta un pitido que inunda la sala y un foco ilumina las tupidas cortinas rojas del fondo del escenario.


  Empieza a sonar Dancing Queen, las cortinas se abren y aparece una morena flácida de pie con un biquini de lentejuelas, los ojos vidriosos, los miembros descolgados.


  —Este puto mamarracho se va a perder la actuación —cecea Ellis señalando a Barton con un gesto de cabeza mientras la mujer adquiere algo de vida.


  —Mike, eres un auténtico coñazo —sisea Rudkin, se levanta y desaparece por las escaleras que suben al anfiteatro.


  —¿Qué cojones le ha pasado?


  —Tienes que aprender a comprender a la gente —digo.


  Mike empieza otra vez a quejarse, a gimotear, ofendido.


  —No pierdas de vista a la Bella Durmiente —le digo antes de seguir a Rudkin escaleras arriba.


  Está asomado a la barandilla, contemplando a la desvaída bailarina de striptease.


  —Buena vista —digo apoyando los codos al lado de los suyos.


  Todos los hombres de la planta baja miran hacia el escenario, las mujeres que les acompañan matan el tiempo, una de ellas lanza cacahuetes al aire y los recoge entre las tetas.


  Rudkin le da vueltas al whisky en el fondo de su vaso y dice:


  —Sabes cómo van a ser las cosas a partir de ahora, ¿verdad?


  Pienso, joder, allá vamos, y digo:


  —No. ¿Cómo van a ser las cosas?


  Rudkin sigue mirando al fondo de su vaso.


  —Va a seguir matándolas y nosotros vamos a seguir encontrándolas. Siempre por detrás de él, nunca por delante.


  —Le atraparemos —digo.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Currando de cojones, paciencia, acabará cagándola. Como siempre.


  —¿Como siempre? Aquí no hay un «como siempre».


  —Tú ya me entiendes.


  —No, no te entiendo. ¿Has visto antes algo así?


  Pienso en niñas pequeñas y en años perdidos y digo:


  —Parecido.


  —No me lo creo.


  No quiero entrar al trapo:


  —Le atraparemos.


  —Eres un buen hombre, Bob —dice, y yo pienso que ojalá no lo hubiera dicho porque me lo han dicho otras veces y no era cierto entonces y lo es todavía menos ahora, no es más que condescendencia.


  Por eso digo:


  —¿Qué coño quieres decir con eso?


  —Quiero decir lo que he dicho: que eres un buen tipo, pero ni todos los buenos tipos ni todo el curro del mundo va a conseguir atrapar a ese cabrón.


  —¿Y qué te hace estar tan seguro, joder?


  —¿Has leído la mierda esa de Asesinatos y agresiones a mujeres en el norte de Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Le atraparemos, John.


  —Y una mierda. No tenemos ni una pista, ni una sola. Este cabrón nos mira desde el otro lado del espejo y se ríe de nosotros. Nos está observando y se descojona de risa.


  —No jodas. Tienes algo que demostrar, demuéstralo.


  Rudkin aparta la mirada de su vaso, el rostro cruzado de sombras densas, grandes lágrimas negras en grandes ojos negros, un hombre que tiene un bate de críquet al lado de la puerta de entrada de su casa, por si acaso, y este hombre me agarra del brazo y me dice:


  —Esa mierda de Preston, esa chorrada, no tiene nada que ver con lo que tenemos aquí.


  El corazón me late deprisa, el estómago se me encoge, el hombre sigue mirándome fijamente, sigue agarrándome, asustándome.


  —Los grupos sanguíneos —digo—. Son el mismo.


  —Eso son chorradas, Bob. Algo está pasando y no sé qué coño es, ni quiero saber qué coño es, pero estamos metidos en lo que sea hasta el cuello y te voy a decir una cosa: te va a joder la vida si se lo permites.


  Yo pienso, qué cojones le pasa, pero le dejo seguir adelante.


  —Tú no les conoces, Bob —dice—. Yo sí. Yo conozco muy bien el tipo de cosas que son capaces de hacer. Sobre todo en su propio beneficio.


  Miro el escenario, las piruetas de las flácidas tetas blancas de la bailarina de striptease, los hombres de la barra ya aburridos.


  —Primero me dices que no tenga miedo y ahora me sueltas que lo mismo nos daría abandonar. ¿Cuál es la verdad, John?


  Rudkin me mira y mueve la cabeza, con una media sonrisa, luego se dirige a las escaleras y las baja, dejándome con las ganas de pegarle un puñetazo a ese gilipollas arrogante.


  Vuelvo a mirar las tetas de la bailarina, miro el reloj y decido irme a tomar por culo de allí.


  Abajo, Rudkin ha pensado lo mismo, despierta a Barton a patadas mientras pasa de Ellis y sus disculpas.


  Barton se pone de pie tambaleándose y Rudkin coge los billetes de cinco que han sobrado y se los mete a Barton en la chaqueta que le queda demasiado ajustada.


  Contemplo cómo la bailarina recoge el biquini del suelo, el culo gordo lleno de manchas y miro la barra y las caras de los muertos, y me pregunto si él está aquí, aquí con nosotros ahora, y regreso a la mesa, sin otro sitio donde mirar.


  Y Barton se pone de pie, recupera algo la conciencia, todavía lleno de ron hasta los topes, y se saca los billetes de la chaqueta y los tira encima de la mesa.


  —Quédatelos —dice—. Guárdalos para el siguiente. —Luego se da la vuelta y se marcha.


  —Creía que teníamos que lograr que le chuparan la polla —ríe Ellis.


  Cojo una de las copas y me la termino.


  Ellis, repentinamente preocupado porque la noche que tenía planeada se le venga abajo y le dejemos solo, suspira:


  —Y ahora ¿qué coño hacemos?


  —Tú haz lo que te salga de los cojones —dice Rudkin mientras se va al bar chocando con la gente, a ver si provoca una pelea que le haga sentirse mejor.


  —¿Adónde vas? —grita Ellis cuando yo me dirijo a la puerta.


  —A casa —digo.


  —Ya, claro —dice mientras atravieso las puertas dobles y huyo.


  Estoy en el asiento trasero de un taxi, saliendo de Bradford con las ventanillas bajadas, los ojos se me cierran, el corazón me pesa, el cerebro arde:


  Tengo que ver a Janice, tengo que ver a Bobby, tengo que ver a Louise y tengo que ver a su padre.


  Cuatro putas asesinadas, tal vez más.


  Tiros de escopeta en Hanging Heaton, tiros de escopeta en Skipton, tiros de escopeta en Dancaster, tiros de escopeta en los alrededores de Selby.


  Cuatro putas asesinadas, tal vez más.


  Mi hijo y mi mujer, su padre con los días contados.


  Janice, mi amante, mi torturadora, mi puta particular en mis días también contados.


  —¿Está bien aquí?


  —Gracias. —Y le pago.


  Subo las escaleras pensando de repente, ayúdame, me muero aquí mismo.


  En su descansillo pienso, si no respondes a la puerta, estoy muerto.


  Llamo una vez pensando, ayúdame, no quiero morirme aquí, en tu escalera.


  Abre la puerta con el pelo mojado, sonríe, la piel más morena que antes.


  Dentro se oye la radio.


  —¿Puedo entrar?


  Su sonrisa se ensancha.


  —Eres policía. Puedes hacer lo que quieras.


  —Eso espero —digo, y nos besamos con fuerza: besos fuertes para perdonar y olvidar todo lo que fue y lo que está por venir.


  Caemos en la cama, mis manos por todo su cuerpo, intento ahondar más y más en su interior, sus uñas en mi espalda, ahondando más en mi interior.


  Le arranco los vaqueros, le quito los zapatos, la muerte desaparece.


  Y follamos, y volvemos a follar, y ella me besa y me chupa hasta que la follo una última vez y nos quedamos dormidos con Rod en la radio.


  Cuando me despierto ella está saliendo del cuarto de baño, vestida sólo con una camiseta y braguitas.


  —¿Vas a salir? —le pregunto.


  —Tengo que irme —dice ella.


  —No te vayas.


  —Ya te lo he dicho, tengo que irme.


  Me levanto de la cama y empiezo a vestirme.


  Ella empieza a maquillarse enfrente del espejo.


  —¿No te preocupa lo más mínimo? —pregunto.


  —¿Qué?


  —Esos asesinatos de los cojones.


  —¿Qué? Ah, ¿porque soy prostituta?


  —Sí.


  —O sea ¿que tu mujer no necesita preocuparse?


  —Ella no patea las calles de Chapeltown a las dos de la madrugada, ¿verdad?


  —Qué suerte tiene la cabrona. Probablemente se ha echado un marido estupendo que la ha retirado de las calles con su enorme sueldazo…


  He abierto la cartera.


  —Si quieres dinero, ya te doy yo el puto dinero.


  —No se trata de dinero, Bob. No se trata del dinero de los huevos. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  Está en medio de la habitación, bajo la pantalla de papel, con el cepillo del pelo en la mano.


  —Lo siento —digo.


  Va hasta un cajón y se pone una especie de top de PVC negro y una falda corta de tela vaquera, de esas que se abotonan por delante.


  Los ojos me empiezan a escocer, se anegan.


  Está tan acojonantemente bella y no sé cómo llegó a pasar esto, dónde empezó todo.


  —No tienes por qué hacerlo —le digo.


  —Claro que sí.


  —¿Por qué?


  —Por favor. No empieces.


  —¿Que no empiece? Esto no se acaba nunca.


  —Puede acabar en cuanto tú quieras.


  —No, de eso nada.


  —Basta con que no vengas más.


  —Voy a dejarla.


  —¿Vas a dejar a tu mujer y tu hijo por una fulana, por una puta? No me lo creo.


  —No eres una puta.


  —Sí, lo soy. Soy una putilla de tres al cuarto, una mujer que folla con hombres por dinero, que la chupa por dinero de rodillas en los parques y en los coches, que esta noche se lo hará con diez hombres por lo menos con un poco de suerte, así que no finjas que no lo soy.


  —La voy a dejar.


  —Cállate, Bob. Cállate. —Y se marcha, el ruido de la puerta queda flotando en la habitación.


  Y yo me siento en el borde de la cama y lloro.


  Voy andando por las calles hasta St. James.


  La hora de visita casi ha terminado, la gente sale ya, con el deber cumplido.


  Cojo el ascensor hasta la planta y recorro el pasillo por delante de las habitaciones excesivamente iluminadas de los casi muertos con sus cabezas rapadas y sus caras demacradas, su piel amarillenta y su manos muy, muy frías.


  No hay aire, sólo calor.


  No hay oscuridad, sólo luz.


  Otra noche en Dachau.


  Y pienso, no dormir nunca, no dormir nunca.


  Louise se ha ido ya y su padre casi también, los ojos cerrados y solo. Entra una enfermera y sonríe y yo le devuelvo la sonrisa.


  —Acaban de irse —me dice.


  —Gracias —asiento con la cabeza.


  —Tiene los ojos clavados a los de su padre, el niño —ríe ella.


  Asiento y me vuelvo hacia el padre de mi mujer.


  Me siento al lado de su cama, al lado de las cajas de fármacos, los goteros y los tubos, y pienso en Janice, allí, al lado del cuerpo medio muerto del padre de mi mujer, cachondo cuando pienso en otra mujer, en una puta de Chapeltown, y, mientras él yace moribundo, ella está de rodillas chupándola, desangrándome.


  Levanto la cabeza.


  Bill me está mirando, los ojos inyectados en sangre y acuosos, intenta reconocerme, busca respuestas y verdad.


  Una mano sale entre los barrotes laterales de la cama y abre la boca, reseca y agrietada, e intenta acercarse.


  —No quiero morir —dice en un susurro—. No quiero morir.


  Me alejo, me alejo de su pijama de rayas y de su horrible aliento, de sus previsibles amenazas y divagaciones.


  Intenta incorporarse, pero las correas hacen su trabajo y sólo puede levantar la cabeza.


  —¡Robert! ¡Robert! ¡No me dejes aquí, llévame a casa!


  Me levanto y busco a la enfermera.


  —¡Se lo diré! ¡Se lo diré! —exclama.


  Pero no hay nadie. Estoy solo.


  Abro la puerta, la casa a oscuras.


  Recojo el periódico de la tarde del felpudo.


  El pequeño anorak azul de Bobby cuelga de una percha.


  Enciendo la luz de la cocina y me siento delante de la mesa.


  Tengo ganas de subir a verle, pero me da miedo que ella esté despierta, esperando.


  Así que me quedo sentado bajo la luz de la cocina, solo, pensando.


  Bajo la luz de la cocina, a última hora de la noche, recorro pabellones de cáncer, acuno a Bobby, en un coche aparcado; ésos son los lugares a los que voy con el pensamiento, al lado de los platos sucios y de mi suegro, contemplo los garabatos de mi hijo pegados en la puerta de la nevera y las migas debajo de la tostadora y pienso, contemplando los garabatos de mi hijo pegados a la puerta del frigorífico, pienso.


  Miro el reloj, casi medianoche.


  Con la cabeza entre las manos, mientras ellos duermen arriba, un tazón de los 25 Años roto en el escurreplatos, en medio de mi familia, pienso en ELLA.


  Pienso, así fue como todo empezó:


  Había oído hablar de ella, había oído a los demás hablar de ella, sabía que daba soplos de vez en cuando a un policía de Bradford llamado Hall a cambio de que hiciera la vista gorda, pero nunca la había visto, hasta el 4 de noviembre del año pasado.


  Mischief Night.[18]


  La había detenido por ejercer la prostitución cerca del Gaiety, borracha y armando jaleo, mientras intentaba parar los camiones, la llevé a Millgarth sólo para acercarla a su casa a los cinco minutos, su risa resonaba alta y persistente en mis oídos, y pensé, que les den.


  Yo llevaba casado cinco años y tenía un hijo, que entonces tenía casi un año, y quería tener otro.


  Pero lo que conseguí fue echar el polvo de mi vida en el asiento de atrás de un coche de la policía secreta y el primer sabor de ella, le lamí los labios, los pezones, le lamí el coño, el culo, los párpados, las puntas de los cabellos.


  Y aquella noche volví a casa con Louise y Bobby y les contemplé dormidos, la cuna arrimada muy cerca de nuestra cama.


  Me di un baño para quitarme su rastro, pero acabé bebiendo el agua sólo para volver a sentir su sabor.


  Y aquella misma noche me desperté gritando que Bobby estaba muerto, y corrí a su cuna para comprobar que seguía respirando, el hedor del sudor llenaba el cuarto, y volví a meterme en la bañera, cachondo, para cascármela.


  Y ya no paró:


  A partir de aquella noche pensaba en ella cada segundo, mientras revisaba formularios de detenciones, hacía preguntas que no debía, peinaba las calles, miraba expedientes, consciente de que una palabra equivocada podía hacer que todo se viniera abajo.


  Así que aprendí a guardar secretos, a llevar dos vidas, a besar a mi hijo con los mismos labios con los que la había besado a ella, aprendí a llorar a solas en habitaciones iluminadas mientras los tres dormían, aprendí a controlarme, a racionar, sabiendo que llegaría la hambruna y la sequía, y plagas peores que éstas, aprendí a besar tres pares de labios.


  Bajo la luz de la cocina, entre la nevera y la lavadora, pienso:


  Ella tiene veintidós años, yo treinta y dos.


  Ella es una prostituta mulata y yo un detective blanco. Sargento, casado con la hija de uno de los mejores polis que haya existido en Yorkshire.


  Tengo un hijo de dieciocho meses que se llama Bobby.


  Como yo.


  Y luego, cuando ya no puedo pensar más, subo arriba.


  Ella está tumbada de lado, pensando que ojalá estuviera muerto.


  Bobby está en la cuna y más tarde también pensará que ojalá yo estuviera muerto.


  Ella jura en sueños y se da la vuelta.


  Bobby abre los ojos y me mira.


  Le acaricio el pelo y me agacho sobre la cuna para darle un beso.


  Se vuelve a quedar dormido y, después, bajo otra vez las escaleras.


  Ando por la casa a oscuras, recuerdo el día que nos mudamos aquí, las primeras navidades, el día en que nació Bobby, el día en que vino a casa, los tiempos en que toda la casa estaba iluminada.


  Me paro en el salón y miro pasar los coches, los asientos vacíos y los faros amarillos, los conductores y los maleteros, hasta que cada uno de ellos se convierte en un cliente más que vuelve de las luces rojas, de Janice, cada coche no es más que un medio como otro cualquiera de transportar al asesino del punto A al punto B, un medio más de llevar la muerte de un sitio a otro, otro medio más de alejarla de mí.


  Y trago saliva.


  Vuelvo a la cocina, las piernas flojas, el estómago vacío.


  Vuelvo a sentarme, lágrimas en el periódico de la tarde y lágrimas en el libro de Bobby y abro su librito y me quedo mirando el dibujo de una rana con chanclos pero no me sirve de gran ayuda, porque yo no vivo en una casita húmeda entre los ranúnculos al borde de la charca, vivo aquí:


  Yorkshire, 1977.


  Y me seco los ojos pero no se secan porque las lágrimas no cesan de brotar y sé que nunca pararán hasta que le atrape.


  Hasta que le atrape.


  Antes de que él la atrape a ella.


  Hasta que vea su cara.


  Antes de que él la vea.


  Hasta que pronuncie su nombre.


  Antes de que él pronuncie el de ella.


  Y doy la vuelta al Evening Post y allí me lo encuentro, un paso por delante, esperándonos a ambos:


  El Destripador de Yorkshire.


  Segunda parte
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  Policías y ladrones


  
    Oyente: Fíjate en esto [lee]: Los hombres ganan una media de 73 libras brutas a la semana.


    John Shark: Como tú, ¿no, Bob?


    Oyente: Ni de coña. Puede que en el sur sí, pero aquí no hay hijo de vecino que gane eso.


    John Shark: Es la misma información que dice que hay nueve millones de pensionistas y que el tres por ciento de la población son inmigrantes.


    Oyente: Bueno, para empezar, han debido poner las cifras al revés.

  


  
    The John Shark Show


    Radio Leeds


    Viernes, 3 de junio de 1977
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  Jubela…[19]


  —Dos veces. Me pegó dos veces en la cabeza.


  La señora Jobson se acercó mientras se separaba el pelo gris para enseñarme las erosiones de su cráneo.


  —Venga, tóquelas —me animó su marido.


  Crucé la sala para tocarle la parte superior de la cabeza, las raíces de su pelo grasientas bajo mis dedos, las grandes escoriaciones y los cráteres profundos.


  El señor Jobson observó mi cara.


  —Menudo agujero, ¿eh?


  —Sí —reconocí.


  Era viernes, casi las once, y estábamos en la acogedora sala de estar de los señores Jobson en un extremo de Halifax, tomando café y pasándonos fotos mientras charlábamos del día en que un hombre golpeó a la señora Jobson dos veces en la cabeza con un martillo, le levantó la falda y el sujetador, le arañó el estómago una vez con un destornillador y se masturbó encima de sus pechos.


  Y entre las fotos, entre los adornos, entre las postales y los jarrones vacíos, al lado de los retratos de la realeza, había frascos y más frascos de pastillas porque la señora Jobson no había salido de la casa desde aquella noche, hacía tres años, cuando tuvo el encuentro con el hombre del martillo y el destornillador al volver, como fue el caso, de su salida nocturna semanal con las chicas, chicas que también habían dejado de salir, chicas que fueron vapuleadas por sus maridos cuando la policía sugirió que a la señora Jobson le gustaba hacerse con un dinerillo extra chupándoles la pilila a los hombres negros en la estación de autobuses cuando volvía a casa después de la salida nocturna semanal con las chicas, una señora Jobson que no había salido de casa desde la última salida nocturna con las chicas en 1974, ni siquiera para fregar las pintadas de la puerta principal, las pintadas que decían que le gustaba chupar pililas de hombres negros en la estación de autobuses, pintadas que su marido, con la espalda mala o como fuera, pintadas que el señor Jobson pintó por encima y tuvo que volver a repintar por segunda vez, las mismas pintadas que hicieron que su Lesley no volviera a ir al colegio por culpa de todas las cosas que se estaban diciendo de su madre y los hombres negros en la estación de autobuses, y llegó hasta tal punto que Lesley no pudo más y fue a preguntarle a su madre si había estado en la estación de autobuses con un negro, así, en camisón al pie de las escaleras después de haberse hecho pis en la cama por tercera vez aquella semana, y como la señora Jobson dijo aquella noche y había dicho muchas veces antes:


  —Hay momentos, momentos como aquél, en los que pienso que ojalá hubiera acabado conmigo.


  El señor Jobson asentía con la cabeza.


  Yo dejé la taza en la mesita de centro baja al lado de la Philips Pocket Memo, que no dejaba de grabar.


  —Y ¿cómo se encuentra ahora?


  —Mejor. A ver, cada vez que se descubre otro caso y que se trata de una prostituta sé que la gente va a empezar a hablar de nuevo. Ojalá se dieran prisa y atraparan a ese cabrón.


  —¿Ha conocido ya a Anita? —preguntó el señor Jobson.


  —La veré esta tarde.


  —Dígale que Donald y Joyce le mandan saludos.


  —Por supuesto.


  Ya en la puerta, el señor Jobson dijo:


  —Siento lo de las fotografías, pero es que nosotros…


  —Lo sé, no se preocupe. Han sido muy amables sólo con dejarme entrar.


  —Bueno, si ayuda a que se atrape al… —El señor Jobson extravió la mirada por la calle, luego dijo en voz baja—: Diez minutos con ese hijo de puta es lo único que pido. Y no necesitaría ni martillo ni destornillador, joder.


  En los escalones de su entrada principal, asentí.


  Nos estrechamos la mano.


  —Gracias otra vez —dije.


  —De nada. No dude en llamarnos si necesita algo.


  —Por supuesto.


  Entré en el Rover y me alejé de allí.


  Jubelo…


  Anita Bird vivía en Cleckheaton en una hilera de casas adosadas exactamente igual que la de los Jobson, ambas casas en la parte alta de una empinada cuesta.


  Llamé a la puerta y esperé.


  Una mujer con el pelo teñido de rubio platino y un espeso maquillaje abrió la puerta.


  —Jack Whitehead. Hemos hablado por teléfono.


  —Pase —dijo—. Tendrá que disculparme por el desorden.


  Recogió una pila de ropa para planchar de un extremo del sofá y me senté en su oscura sala de estar.


  —¿Una taza de té?


  —Acabo de tomar una, gracias. Donald y Joyce Jobson le mandan saludos.


  —Ya, claro. ¿Cómo se encuentra ella?


  —No la conocía de antes, así que me resulta un poco difícil decírselo. Pero no sale de casa.


  —A mí me pasó lo mismo. Pero luego pensé, que se joda. Perdone mi forma de hablar, pero por qué me iba a quedar yo en casa después de que él me hiciera una cosa así, como si fuera yo la que estuviera en la cárcel mientras él anda por las calles libre como un pájaro, joder. No, gracias. Así que un día me dije a mí misma, Anita, no te vas a quedar aquí encerrada como una idiota o te daría lo mismo matarte y acabar con esto, para lo que le sirves a nadie en estas condiciones.


  Yo asentí con la cabeza a sus palabras mientras colocaba la grabadora en el brazo del sofá.


  —A veces parece que pasó en otra vida, otras parece que fue ayer mismo.


  —Tengo entendido que usted no vivía aquí.


  —No, estaba viviendo con Clive, el fulano con el que salía en aquel momento. En Cumberland Avenue. Eso fue la mitad del problema, que él fuera negro y eso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, todos pensaron que tuvo que ser él, ¿no?


  —¿Porque era negro?


  —Por eso y porque me había pegado un par de veces y la policía había tenido que venir a casa.


  —¿Le puso alguna denuncia en firme?


  —No, siempre me convencía, ¿no? Es muy zalamero, ese Clive.


  —¿Dónde está ahora?


  —¿Clive? Lo último que supe es que estaba en Armley. Por un delito de lesiones graves.


  —¿Lesiones graves?


  —Le pegó a un tipo en el International. La policía le odia. Siempre le han odiado. El muy capullo se lo puso en bandeja de plata.


  —¿Cuándo cumple la condena?


  —Por lo que a mí respecta, el día del juicio final. ¿Está seguro de que no quiere una taza de té?


  —De acuerdo. Ya que insiste…


  Ella se rió y fue a la cocina.


  En un rincón estaba la televisión encendida sin sonido, las noticias de mediodía con imágenes que cambiaban del Ulster a Wedgwood-Benn.[20]


  —¿Azúcar? —Anita Bird me pasó una taza de té.


  —Por favor.


  Trajo de la cocina un paquete de azúcar.


  —Perdón —dijo.


  —Gracias.


  Nos concentramos en beber el té mientras contemplábamos el críquet mudo desde Old Trafford.


  La segunda prueba.


  —¿Le importaría volver a contarme lo que pasó? —le dije.


  Ella dejó la taza y el platillo.


  —No.


  —¿Fue en agosto del 74?


  —Sí, el 5. Había bajado a Bibby’s a buscar a Clive, pero…


  —¿Bibby’s?


  —Era un club. Ya ha cerrado. Y Clive no estaba. Típico de él. Así que me tomé una copa, bueno, en realidad, más de una y tuve que irme porque uno de sus amigos, Joe, se había emborrachado y no dejaba de intentar que me fuera a su casa con él y sabía que si Clive aparecía por allí se iba a armar un lío, así que pensé que lo mejor era volver a Cumberland Avenue a esperarle. Así que volví, cuando me vi allí sentada, me sentí como una verdadera gilipollas, así que decidí volver a Bibby’s y fue entonces cuando ocurrió.


  La sala se había quedado a oscuras, el sol se había puesto.


  —¿Le vio usted?


  —Bueno, creen que sí. Unos minutos antes de que ocurriera aquello, un fulano pasó por mi lado y dijo algo como: «El tiempo no nos está acompañando», y siguió adelante sin más. La policía cree que pudo ser el mismo porque nunca se presentó para que lo identificaran.


  —¿Usted le contestó algo?


  —No, me limité a seguir mi camino.


  —Pero ¿usted le vio la cara?


  —Sí, le vi la cara.


  Había cerrado los ojos, las manos entrelazadas sobre las rodillas.


  Estaba sentado en su sala de estar, cayó otro wicket, como si él estuviera a mi lado en el sofá, con una gran sonrisa, una mano encima de mi rodilla, una última carcajada entre los muebles.


  Abrió los ojos de par en par y me miró sin verme.


  —¿Se encuentra bien?


  —Iba bien vestido y olía a jabón. Llevaba una barba y un bigote cuidados. Parecía italiano o griego, ya sabe, como uno de esos camareros guapos.


  Acariciaba su barba, sonriendo.


  —¿Tenía algún acento?


  —De aquí.


  —¿Alto?


  —No demasiado. Puede que incluso llevara botas y todo, de esas con tacón cubano.


  Movía la cabeza.


  —Y entonces pasó por su lado y…


  Ella volvió a cerrar los ojos y dijo lentamente:


  —Y luego, un par de minutos después, me dio un golpe y ya está.


  Guiñó el ojo una sola vez y desapareció sin más.


  Se inclinó hacia delante y se aplastó el pelo rubio en la parte superior de la cabeza.


  —Venga, tóquela —dijo.


  Crucé otra salita para palpar la coronilla de otra cabeza, por encima de otro montón de negras raíces maltratadas, otro inmenso y profundo cráter.


  Tracé el contorno de la escoriación, su suavidad debajo del pelo.


  —¿Quiere ver las cicatrices?


  —Vale.


  Se puso de pie y se levantó el suéter delgado, mostrando unas anchas líneas rojas que le cruzaban el estómago pálido y blando.


  Parecían gigantescas sanguijuelas primitivas que le chuparan la sangre.


  —Puede tocarlas si quiere —dijo ella acercándose a mí y tomándome de la mano.


  Pasó uno de mis dedos por la cicatriz más profunda, la garganta seca y la polla dura.


  Detuvo mi dedo en el punto más profundo.


  Al cabo de un minuto dijo:


  —Si quieres podemos subir.


  Tosí y di un paso atrás.


  —No creo…


  —¿Casado?


  —No. No es…


  Se bajó el suéter.


  —Sencillamente no te gusto, ¿verdad?


  —No es eso.


  —No te preocupes, cariño. No hay muchos a los que les guste hoy en día. La que atacó el maníaco de los cojones y conocida por sus amiguitos negros, en eso me he convertido. Ya sólo consigo tirarme a morenos y raritos.


  —¿Por eso me lo has ofrecido a mí?


  —No —sonrió—. Me gustas, ¿sabes?


  Derrumbado en mi coche, pellizco el pescado con patatas fritas, de las que ya no hay.


  Miré el reloj.


  Era hora de marcharse.


  Bajo los soportales, esos soportales tan, tan oscuros: Swinegate.


  Había quedado en encontrarnos a las cinco, a las cinco mientras todavía teníamos luz.


  Aparqué en la parte de abajo pero ya podía verle en el otro extremo, cerca del hotel Scarborough, con el mismo sombrero y la misma gabardina, a pesar del tiempo que hacía, y con su maletín en la mano, como la última vez:


  Domingo, 26 de enero de 1975.


  —Reverendo Laws —dije sin sacar la mano del bolsillo.


  —Jack —sonrió él—. Ha pasado mucho tiempo.


  —No suficiente.


  —Jack, Jack. Siempre el mismo, siempre tan triste.


  Pensé, aquí no, en la calle no.


  —¿Podemos ir a algún sitio? ¿A un sitio tranquilo? —dije.


  Señaló con un gesto de la cabeza el edificio grande y negro que se elevaba por encima del Scarborough.


  —¿Al Griffin?


  —¿Por qué no?


  El reverendo Martin Laws iba delante, con el cuerpo encorvado, un gigante demasiado grande para este mundo y para el otro, el pelo gris asomando por debajo del sombrero, lamiendo el cuello de su abrigo. Se dio la vuelta para pedirme que me diera prisa, entre los viandantes, por delante de las tiendas, entre los coches, por debajo de los andamios, hasta el interior poco iluminado del hotel Griffin.


  Hizo un gesto con la mano señalando unos asientos en un rincón alejado, dos sillas de respaldo alto situadas debajo de una lámpara apagada, y yo asentí.


  Nos sentamos, se quitó el sombrero, lo colocó sobre el regazo y dejó el maletín junto a las pantorrillas.


  Me sonrió otra vez desde la barba mal afeitada gris y su piel de un amarillo sucio, de periódico viejo, como la mía.


  Olía a pescado.


  Se nos acercó un camarero turco.


  —Mehmet —saludó el reverendo Laws—. ¿Qué tal estás?


  —Padre, me alegro de volver a verle. Nosotros estamos todos bien. Gracias.


  —¿Y el colegio? ¿El pequeño se ha adaptado?


  —Sí, padre. Gracias. Fue exactamente como usted dijo.


  —Bueno, si hay cualquier otra cosa que yo pueda hacer, por favor…


  —Ha sido muy amable, de verdad.


  —No ha sido nada. Un placer para mí.


  Tosí jugueteando con la chaqueta.


  —¿Sabe lo que va a tomar, padre?


  El reverendo Laws me sonrió.


  —Sí, creo que sí, ¿verdad, Jack?


  —Coñac, por favor. Y una jarra de café.


  —Muy bien, señor. ¿Padre?


  —Una jarra de té.


  —¿El de siempre?


  —Gracias, Mehmet.


  Hizo una pequeña reverencia y se fue.


  —Un hombre verdaderamente encantador. No lleva tanto tiempo aquí, sólo desde que la situación se puso difícil.


  —Buen inglés.


  —Sí, excepcional. Tendrías que decírselo; se haría tu amigo para toda la vida.


  —Eso no se lo desearía nunca.


  El reverendo Laws sonrió una vez más, la misma sonrisa de duda burlona, de vago escepticismo, que o te derretía o te congelaba.


  —Venga ya —dijo—. Estás juzgándote con demasiada dureza. A mí me gusta ser tu amigo.


  —No es exactamente recíproco.


  —Palabras, Jack. Nada más que palabras.


  —Ella ha vuelto —digo.


  Miró el sombrero que tenía en las manos.


  —Lo sé.


  —¿Cómo es posible?


  —Tu llamada de la otra noche. Pude sentir…


  —¿Sentir qué? ¿Sentir mi dolor? Y una mierda.


  —¿Para esto querías verme? ¿Para insultarme? Muy bien, Jack.


  —Fíjate en ti, pedazo de cabrón hipócrita, con tu aire pomposo y papista, la gabardina sucia, el sombrero encima de la polla y tu miserable paquetito de secretos, tus cruces y tus oraciones, tu martillo y tus clavos, bendiciendo a los putos negros, convirtiendo el té en vino. Soy yo, Martin, soy Jack, no una viejecita solitaria que no ha echado un polvo en cincuenta años. Yo estaba allí, ¿recuerdas? La noche en que la cagaste.


  Paré y él seguía sin moverse.


  La noche en que Michael Williams acunó en sus brazos a Carol por última vez.


  Sin moverse, dándole vueltas al sombrero entre los dedos.


  La noche en que Michael Williams…


  Levantó la mirada y sonrió.


  Aquella noche…


  Abrí la boca para volver a empezar, pero era al camarero a quien sonreía.


  Mehmet dejó las bebidas en la mesa y luego sacó un pequeño sobre del bolsillo y se lo puso al reverendo en las manos.


  —Mehmet, no puedo. No hace falta.


  —Padre, insisto —dijo antes de irse.


  Recorrí con la mirada el salón del Griffin y seguí al camarero en su huida de regreso a su cubil de abajo; una anciana con bastón intentaba levantarse de otra de las sillas de respaldo alto, un niño que leía un cómic, la luz amarilla del mostrador de recepción, los viejos folletos, los cuadros y las luces casi descoloridas, y no resultaba tan misterioso por qué el reverendo Laws se sentía atraído como se sentía por el hotel Griffin, con aquel aspecto que todo el mundo reconocía de vieja iglesia que necesitaba arreglos urgentemente.


  Se acercó a mí, con el sombrero todavía entre los dedos, y dijo:


  —Yo puedo ayudarte.


  —¿Como ayudaste a Michael Williams?


  —Puedo hacer que se vaya.


  —Sí, desde luego te libraste de Carol.


  —Puedo hacer que pare.


  Miré su sombrero, los largos dedos con las yemas blancas.


  —¿Jack?


  —Quiero que pare. Que se acabe —dije.


  —Ya lo sé. Y así será, créeme.


  —¿Sólo existe ese método? Es la única manera.


  —Tengo una habitación. Podemos subir ahora mismo y se acabará.


  Estaba observando a la anciana del bastón, al niño del rincón, los folletos y los cuadros, las luces mortecinas.


  Jubela, Jubelo…


  —Hoy no —dije.


  —Te estaré esperando.


  —Lo sé.


  Volví andando por City Square, la luna casi llena en el cielo azul de la noche, con los chicos y las chicas de viernes por la noche y el principio del fin de semana de los 25 Años, la amenaza de lluvia y la promesa de un polvo, por City Square y de vuelta a la oficina, sabiendo lo que habría pasado en la habitación de arriba, de vuelta a lo que sería esperar en otra, allí, en mi escritorio, entre la lluvia y los polvos.


  Estaba empezando a chispear un poco.


  Bajo la tapa del retrete y saco la carta del bolsillo.


  Pensaba en las huellas digitales y en lo que diría la policía, por otro lado, cómo esperaban que lo supiera y además sabía que no habría ninguna.


  Una vez más, observé cuidadosamente el matasellos: Preston.


  Enviado ayer.


  Urgente.


  Empleé la punta de la pluma para abrir el sobre.


  También utilicé la pluma para sacar el papel.


  Estaba doblado por la mitad, la tinta roja había empapado la parte inferior, un bulto entre los papeles.


  La abrí e intenté leer lo que había escrito.


  Estaba temblando, vinagre en los ojos, sal en la boca.


  No iba a acabar así.


  —Voy a llamar a George Oldman —dijo Hadden sin dejar de mirar la gruesa hoja de papel de carta que tenía encima de su mesa, sin mirar el paquetito adjunto.


  —Bien.


  Tragó saliva, levantó el auricular y marcó.


  Esperé, la luna desaparecida, la lluvia aquí y la noche fuera.


  Era por la noche tarde, cien años demasiado tarde.


  Un policía de uniforme llegó en seguida al edificio del Yorkshire Post, metió el sobre y su contenido en una bolsa de plástico y nos llevó a Hadden y a mí directamente aquí, a Millgarth, al despacho del inspector jefe Noble, el antiguo despacho de Oldman, donde estaban los dos esperándonos.


  —Siéntense —dijo Oldman.


  El agente de uniforme puso la bolsa de plástico transparente encima de la mesa y se esfumó.


  Noble cogió unas pinzas y sacó el sobre y la carta.


  —¿La habéis tocado los dos? —preguntó.


  —Sólo yo.


  —No te preocupes por eso. Luego te cogeremos las huellas —dijo Oldman.


  Sonreí.


  —Ya las tenéis.


  —Preston —leyó Noble.


  —¿Enviada?


  —Parece que ayer.


  Ambos tenían el aspecto de encontrarse en algún lugar profundo.


  Hadden estaba sentado en el borde de la silla.


  Noble volvió a meter la carta en la bolsa de plástico trasparente y la empujó hacia George Oldman, seguida del sobre y del paquete más pequeño.


  Éste leyó:


  Desde el infierno.


  Señor Whitehead:


  Señor, le envio piel que le quite a una mujer y que guarde para usted. Algunos otros trozos los frei y me los comi y estavan muy vuenos. Puede que le mande el cuchiyo con el que la corte si espera un poco más.


  Se que eso le gustaría.


  Atrapeme si puede.


  Lewis


  Nadie dijo nada.


  Al cabo de un rato, Noble habló:


  —¿Lewis?


  —¿No será su nombre real? —preguntó Hadden.


  Oldman me miró desde el otro lado del escritorio.


  —¿Tú qué crees, Jack? ¿Es auténtica?


  —Está escrita utilizando como modelo una carta que le fue enviada a un hombre llamado George Lusk mientras se cometían los asesinatos del Destripador, en Londres.


  Noble meneó la cabeza.


  —Tú escribiste el artículo sobre el Destripador de Yorkshire, ¿verdad?


  —Sí —confirmé suavemente—. Fui yo.


  —Maravilloso. Eso fue maravilloso de la hostia.


  Oldman:


  —Déjalo, Pete.


  —No, gracias.


  Hadden:


  —Jack…


  —Pero nos van a empezar a mandar cartas todos los putos chiflados desde aquí a Tombuctú. Hay que joderse.


  Oldman:


  —Pete…


  —No es ningún chiflado. Es él.


  —¿No es un chiflado? Fíjate en la carta. ¿Cómo cojones puedes decir eso y quedarte tan pancho?


  Señalé el pequeño paquete al lado de su codo, la fina lámina de piel que había cortado a la señora Marie Watts:


  —¿Qué más pruebas necesitas?


  En los escalones de la calle, envuelto en la noche, encendí un cigarrillo.


  —¿Qué te pasa con Noble? —preguntó Hadden.


  —No me interesa.


  —¿No te interesa?


  —Ni a él le intereso yo.


  —Pareces estar muy seguro de que la carta es auténtica.


  —¿Qué? ¿Tú crees que no?


  —No lo sé, Jack. ¿Quién demonios sabe cómo debe ser la carta de un asesino en serie?


  Abrí la puerta y allí estaban, las seis espaldas blancas vueltas hacia mí.


  Me quité la chaqueta y me serví un vaso de Escocia, me senté y cogí el Edwin Drood.


  Seguían dándome la espalda, mirando a la luna.


  Sonreí para mí y me puse a silbar:


  The man I love is up in the gallery…


  Como un torbellino, Carol cruzó volando la habitación, enseñando los dientes y con las uñas dispuestas, a por mis ojos, a por mis orejas, a por mi lengua, y me tiró del sillón al suelo.


  Gritó:


  —¿Crees que esto tiene gracia? ¿Te hacen gracia a ti estas cosas?


  —No, no, no.


  Riendo:


  —¿Te hacen gracia?


  —Descansar, sólo quiero descansar.


  Graznando:


  —Se desata el infierno y tú quieres descansar. Tendríamos que llevarte al paredón.


  Los otros corean:


  —Al paredón. Al paredón con él…


  —Por favor, por favor. Dejadme en paz.


  Burlándose:


  —¿Dejadme en paz? ¿Dejadme en paz? ¿Y quién nos deja en paz a nosotros, Jack?


  —Lo siento, por favor.


  Mofándose:


  —Pues sentirlo no es suficiente, ¿sabes?


  Habían abierto las ventanas, entraba la lluvia, las cortinas ondeaban.


  Aullando:


  —The man I love is up in the gallery…


  Me agarró por el pelo y me sacó la cara por encima del alféizar de la ventana.


  —Volverá a matar muy pronto. ¿Ves esa luna?


  La lluvia en la cara, el estómago lleno de noche, la luna negra en mis ojos:


  —Lo sé, lo sé.


  —Lo sabes pero no le vas a detener.


  —No puedo.


  Sacaron mis cintas de los cajones, soltaron los carretes, como serpentinas al viento, mis libros, mis crímenes de infancia, los hicieron jirones…


  Gimiendo:


  —The man I love is up in the gallery…


  —Tú sabes quién es.


  —No lo sé. Podría ser cualquiera.


  —No, no podría ser cualquiera. Tú lo sabes.


  Y entonces puso su boca contra la mía, me sorbía el aliento, me ahogaba con su lengua.


  —Fóllame, Jack. Fóllame como antes.


  Me separé violentamente de ella, gritando una y otra vez:


  —Estás muerta, muerta, muerta, muerta, muerta, muerta, muerta, muerta, muerta.


  Susurrando:


  —No, Jack. Tú estás muerto.


  Me levantaron del suelo y me llevaron a la cama y me acostaron, Carol me acariciaba la cara, Eddie se había ido y mi Biblia estaba abierta donde se leía:


  «Esto ocurrirá los últimos días: derramaré sobre todos una parte de mi espíritu; y vuestros hijos e hijas dirán profecías; y vuestros jóvenes tendrán visiones; y vuestros ancianos soñaran sueños».


  —Te queremos, Jack. Te queremos —corearon.


  No te pierdas, ahora no.


  En los últimos días.


  
    Oyente: El fulano ese, Moody, es el jefe de la brigada de Scotland Yard que se encarga de las publicaciones obscenas, ¿verdad?


    John Shark: Lo era, sí.


    Oyente: Y se ha pasado la vida aceptando sobornos y haciendo favores a esos barones del porno. Es acojonante.


    John Shark: Dista mucho de Dixon of Dock Green.[21]


    Oyente: Joder, seguramente hasta estaba metido en el ajo. Putos polis. Te dan ganas de vomitar.
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  Despierto solo de un sueño vacío, solo entre las sábanas vacías de Janice, solo en su cama vacía, en su cuarto vacío.


  Es sábado por la mañana, 4 de junio, y he dormido dos horas intermitentemente, mientras el sol abrasador entra por la ventana.


  Me estiro y enciendo la radio.


  Tres policías abatidos a tiros en el Ulster, un hombre acusado del asesinato de Nairac, la ITV sigue en huelga, los aficionados de Escocia llegan a Londres, Keegan firma con el Hamburg por medio millón, se espera que las temperaturas alcancen los veintiún grados.


  O más.


  Me siento en el borde de la cama, la cabeza va despertando:


  Luces rojas, disparos de escopeta, pabellones de cáncer, campos de exterminio, cadáveres cubiertos por gabardinas marrones, habitaciones horribles pobladas de muertos.


  Me pongo las botas, cruzo el pasillo y llamo a la puerta de Karen Burns.


  Dragar las aguas, tragar sorbos del río negro:


  Keith Lee, otro de los chulos de Spencer Place, con el pecho desnudo y en vaqueros:


  —¿Qué coño quieres?


  —¿Habéis visto a Janice?


  Karen, tumbada boca abajo en la cama, Keith la mira:


  —¿Es un tema de negocios o personal?


  Le empujo hacia dentro de la habitación.


  —Eso no es una respuesta, Keith. Es una pregunta.


  Karen levanta la cabeza:


  —Joder.


  —Sé lo que le hiciste a Kenny, tío. Hace falta mucha fuerza de voluntad.


  Le doy un cachete y digo:


  —Kenny se la estaba metiendo a Marie Watts a espaldas de Barton. Si te follas a la mujer de otro hombre, te mereces lo que te pase.


  Karen se sube la sucia sábana gris por encima de la cabeza y me muestra su culo blando.


  Keith se frota la cara y señala con un dedo.


  —Sí, claro, lo recordaré la próxima vez que Eric Hall o Craven llamen a la puerta.


  Le miro de arriba abajo.


  Él pasea la vista por la habitación, asintiendo para sí.


  Algo le pasa a nuestro Keith, algo más que el simple hecho de que Kenny haya recibido unos azotes.


  Pero que le den.


  Le quito la sábana a Karen Burns, blanca, veintitrés años, prostituta convicta, adicta a las drogas, madre de dos hijos, y le doy un cachete en el culo:


  —Janice. ¿Dónde coño está?


  Ella se da la vuelta, las tetas planas, una mano sobre el coño, la otra alargada a por la sábana:


  —Vete a tomar por culo, Fraser. No la he visto desde el jueves por la noche.


  —¿No salió a trabajar anoche?


  —Ni puta idea. Yo sólo digo que no la he visto.


  Dejo caer la sábana encima de su cuerpo y vuelvo con Keith:


  —¿Y Joe?


  —¿Qué pasa con él?


  —Está muy discreto.


  —No ha salido de su cuarto en una semana.


  —¿Por lo de la mierda esa de Kenny?


  —No jodas. Los dos sietes, tío.


  —¿Tú crees en esas chorradas?


  —Creo en lo que veo.


  —Y ¿qué es lo que ves, Keith?


  —Un millón de pequeños apocalipsis y un montón de juicios finales.


  Me reí:


  —Coge una bandera, Keith. Son los 25 Años.


  —Vete a tomar por culo.


  —Muy patriótico —dije, y les cerré la puerta a aquellos mierdecillas y su mundo de mierda.


  Una llave gira en la cerradura, luego el picaporte.


  Y por fin aparece, cansada y repleta: cansada de follar y repleta de follar.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Ya te lo dije, la he dejado.


  —Ahora no, Bob. Ahora no. —Y entra en el cuarto de baño dando un portazo.


  La sigo.


  Está sentada en la taza, con la tapa bajada, llorando.


  —¿Qué pasa?


  —Déjalo, Bob.


  —Cuéntame.


  Ella traga saliva intentando detener los sollozos.


  Yo, en el suelo del baño, le levanto la barbilla y pregunto:


  —¿Qué ha pasado?


  En el asiento de atrás de coches caros, guantes de cuero le agarran de la nuca, pollas por el culo, botellas por el coño…


  —¡Cuéntamelo!


  Ella tiembla.


  La abrazo, le beso las lágrimas.


  —Por favor…


  Se levanta, me separa de ella, se acerca al espejo y se seca las lágrimas.


  —Que le den.


  —Janice, necesito saberlo…


  Se vuelve muy tiesa, las manos en las caderas:


  —Muy bien. Me han detenido…


  —¿Quién?


  —¿Quién coño crees?


  —¿Antivicio?


  —Sí, antivicio.


  —¿Quién?


  —Ni puta.


  —¿Viste sus credenciales?


  —Ay, por el amor de Dios, Bob.


  —¿Les dijiste que llamaran a Eric?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Y Eric les dijo que te llamaran a ti.


  Siento como si unas cuerdas me rodearan el pecho, cuerdas gruesas y pesadas, que me aprietan más y más cada segundo, con cada frase.


  —¿Qué te dijeron?


  —Se rieron y llamaron a la comisaría. Y a tu casa.


  —¿A mi casa?


  —Sí. A tu casa.


  —¿Y qué pasó?


  —No dieron contigo, Bob. No estabas.


  —Y entonces…


  —No estabas, Bob.


  Las cuerdas me queman el pecho, rompen las costillas.


  —Janice…


  —¿Quieres saber lo que pasó entonces? ¿Sabes lo que hicieron a continuación?


  —Janice…


  —Me follaron.


  Bilis en la boca, los ojos cerrados.


  Ella grita:


  —¡Mírame!


  Levanto la tapa y tengo una arcada; ella está detrás de mí.


  —¡Mírame!


  Me doy la vuelta y la veo:


  Desnuda y mordida, marcas rojas le cruzan los pechos, el culo.


  —¿Quién?


  —¿Quién qué?


  —¿Quién ha sido?


  Se desliza por la pared hasta sentarse en el suelo del baño, llorando.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Cuatro de ellos.


  —¿De uniforme?


  —No.


  —¿Dónde?


  —En una furgoneta.


  —¿Dónde?


  —En Manningham.


  —¿Qué coño hacías en Bradford?


  —Tú dijiste que aquí no era seguro.


  La tengo entre mis brazos y la acuno, la mezo, la beso.


  —¿Quieres que llame a un médico?


  Niega con la cabeza y, luego, me mira.


  —Me hicieron fotos.


  Joder, Craven.


  —¿Uno de ellos tenía barba y era cojo?


  —No.


  —Estás segura.


  Retira la mirada y traga saliva.


  La brillante luz del sol entra por la ventana, se arrastra por la alfombrilla del baño, se acerca poco a poco.


  —Están muertos —digo con rabia—. Todos.


  Y de repente se oyen puertas de coches que se cierran en la calle, botas en las escaleras, golpes en las puertas, golpes en nuestra puerta.


  Salgo de la habitación.


  —¿Quién es?


  —¿Fraser?


  Abro la puerta y me encuentro a Rudkin, Ellis detrás.


  Rudkin:


  —¿Qué cojones estás haciendo aquí? Te hemos estado buscando por todas partes.


  Visiones de Bobby, huevos rotos y sangre roja sobre las blancas mejillas infantiles, coches que frenan demasiado tarde.


  Demasiado tarde.


  —¿Qué pasa? ¿De qué se trata?


  Pero Rudkin está mirando por encima de mi hombro, al baño, a Janice tirada en el suelo:


  Desnuda y mordida, marcas rojas le cruzan los pechos, el culo.


  Ellis tiene la boca abierta, la lengua fuera.


  —¿De qué se trata?


  —Ha habido otro.


  Me doy la vuelta y les cierro la puerta en las narices.


  En el baño digo:


  —Tengo que irme.


  Ella no dice nada.


  —¿Janice?


  Nada.


  —Amor, tengo que irme.


  Nada.


  Quito una manta de la cama y la llevo al cuarto de baño para echársela por encima.


  Me agacho y la beso en la frente.


  Y luego vuelvo a la puerta y cuando la abro ellos siguen allí mirando detrás de mí.


  Cierro la puerta y paso entre ellos, bajo las escaleras y entro en el coche.


  Estoy en el asiento de atrás, con un sol de justicia dándome en la cara.


  Rudkin conduce.


  Ellis no para de volverse, sonriente, desesperado por ponerse en marcha, pero es el coche de Rudkin y él ocupa el asiento del conductor y dice que no.


  Así que miro Chapeltown, los árboles y el cielo, las tiendas y la gente, y me siento aburrido.


  Si es Chapeltown, parece diferente.


  En blanco, la mente en blanco:


  Los árboles son verdes, no negros.


  El cielo azul, no color sangre.


  Las tiendas abiertas, no arrasadas.


  La gente está en la calle, viva, no muerta.


  Mediodía en un mundo diferente.


  Y entonces pienso en Janice:


  Los árboles negros.


  El cielo color sangre.


  Las tiendas han desaparecido.


  La gente muerta.


  Y ya estamos de vuelta:


  Millgarth, Leeds.


  Sábado, 4 de junio de 1977.


  Mediodía.


  Estamos toda la pandilla:


  Oldman, Noble, Alderman, Prentice, Gaskins, Evans y todas sus patrullas.


  Y Craven.


  Le miro a los ojos.


  Sonríe y me guiña un ojo.


  Podría matarle ahora mismo, aquí, en la sala de información, antes del almuerzo.


  Se agacha para decirle a Alderman algo al oído mientras se da unos golpecitos en el bolsillo del pecho, y los dos se ríen.


  Tres segundos después, Alderman me mira.


  Yo le aguanto la mirada.


  Él la retira con una leve sonrisa.


  Joder.


  Todos susurran, me estoy cabreando:


  Un descampado, un vestido largo de terciopelo negro en un descampado.


  Oldman empieza a hablar:


  —A las siete menos cuarto de esta mañana un repartidor de periódicos oyó gritos de auxilio en un descampado al lado del templo sij de Bowling Back Lane en la zona de Bowling de Bradford. Allí encontró tirada a Linda Clark, de treinta y seis años, con graves lesiones, fractura de cráneo y heridas de arma blanca en el abdomen y la espalda. Una investigación preliminar sugiere que las heridas de la cabeza fueron causadas a golpes de martillo. Fue conducida rápidamente a un centro y ahora se encuentra en el Hospital Pinderfields de Wakefield, bajo custodia las veinticuatro horas. A pesar de la gravedad de sus lesiones, la señora Clark ha podido facilitarnos alguna información. Pete.


  Boca abajo en el descampado, el sujetador subido y las bragas bajadas, como los pantalones.


  Noble se pone de pie:


  —La señora Clark pasó la noche del viernes en el bar Mecca, en el centro de Bradford. Al salir de allí, la señora Clark fue a buscar un taxi a la parada para ir a su casa en Bierley. Como había demasiada gente haciendo cola, la señora Clark decidió ponerse a andar y parar un taxi por el camino. Al cabo de un rato, un coche se le acercó y se ofreció a llevarla, ofrecimiento que ella aceptó.


  Noble hace una pausa, como una sombra de George.


  Se corre en su mano y luego la hiere.


  —Caballeros, buscamos un Ford Cortina Mark II berlina, blanco o amarillo, con el techo negro.


  Estamos de pie, prácticamente saliendo por la puerta.


  Un triángulo de piel, de carne.


  —El conductor es blanco, de unos treinta y cinco años, de constitución grande, casi un metro ochenta de altura, con el cabello castaño claro hasta los hombros, cejas gruesas y mejillas llenas. Las manos muy grandes.


  Para más tarde.


  Toda la sala estalla:


  YA LE TENEMOS, JODER, YA LE TENEMOS.


  Miro a Rudkin, en vilo, impertérrito, a kilómetros, años de distancia.


  Pero no es lo mismo.


  —Los investigadores de la escena del crimen están cotejando las marcas de neumáticos en este mismo instante, recorriendo Bradford puerta por puerta.


  Los golpes en la puerta, las mil llamadas a las mil puertas, mil esposas que miran de reojo a sus mil maridos pálidos como el papel, como mil papeles.


  Otra vez Noble:


  —Los forenses volverán dentro de una hora, pero Farley ya está seguro de que se trata de nuestro hombre. Nuestro Destripador —dice escupiendo las últimas palabras.


  Interminable.


  Oldman vuelve a ponerse de pie y se planta ante sus tropas, su pequeño ejército personal:


  —Está jodido, chicos. Vamos a por ese capullo.


  Nos hemos levantados todos, acelerados.


  Noble grita por encima de la electricidad:


  —Cada uno a sus posiciones: Alderman y Prentice a Bradford; Rudkin, arriba; antivicio y administración aquí.


  Me vuelvo y veo al jefe Jobson en la puerta, el Búho, con pinta de agotado y viejo, los ojos enrojecidos, las gafas gruesas.


  Le saludo con la cabeza y él se abre paso a contracorriente entre la gente que sale por la puerta.


  —¿Qué tal está Bill? —pregunta por encima del ruido.


  —No muy bien —contesto.


  Nos echamos a un lado.


  Maurice Jobson me pone una mano en el brazo.


  —¿Y Louise y el pequeño?


  —Bien, ya sabes.


  —Quería pasarme a verles, pero con todo esto… —Recorre la sala con la mirada, las brigadas van saliendo, los de antivicio y administración siguen por ahí, Craven nos observa.


  —Ya, ya lo sé.


  Me mira.


  —Para ti tiene que ser duro.


  —Peor para Louise, todos los días con Bobby y teniendo que ir al hospital.


  —Por lo menos es de familia de policías. Ya conoce el percal.


  —Sí —digo.


  —Dales un beso de mi parte, ¿vale? E intentaré ir a ver a Bill en algún momento de esta semana. Si puedo —añade.


  —Gracias.


  Luego me vuelve a mirar y dice:


  —Si necesitas algo, me lo dices, ¿de acuerdo?


  —Gracias. —Y nos separamos; él en dirección a George, yo escaleras arriba, pensando:


  Tío Maurice, el Búho, mi ángel de la guarda.


  Rudkin y Ellis me esperan sentados en el despacho de Noble, en silencio.


  Ellis empieza a hablar en cuanto entro:


  —¿Crees que tendremos que volver a Preston?


  —Ni puta idea —contesto mientras tomo asiento.


  Él insiste:


  —¿Qué crees tú, jefe?


  Rudkin se encoge de hombros y bosteza.


  Ellis:


  —Supongo que lo habremos atrapado para mañana.


  Ni Rudkin ni yo decimos nada.


  Ellis sigue hablando solo:


  —Puede que nos manden al Mecca. Eso estaría bien, tomar una copa y ligarse unas chavalas…


  La puerta se abre y entra Noble con un expediente.


  Se sienta detrás de su escritorio y lo abre:


  —Bueno. Donny Fairclough, blanco, treinta y seis años, vive en Pudsey con su anciana mamá. Taxista. Conduce un Ford Cortina blanco con el techo negro.


  —Joder —dice Ellis.


  Noble asiente con un gesto.


  —Exacto. Su nombre se barajó el año pasado en relación con el caso de Joan Richards.


  —Le gusta morder —añadí pensando, desnuda y mordida, marcas rojas le cruzan los pechos, el culo.


  —Sí, bien —dice Noble con aire satisfecho—. Le hemos detenidos un par de veces…


  Rudkin le mira.


  —¿Grupo sanguíneo?


  —B.


  Nos acercamos a Montreal Avenue, a unos cien metros de la parada de taxis.


  Alguien da un golpe en la ventanilla.


  Rudkin baja el cristal.


  Uno de antivicio se asoma, todo sonrisas.


  Le he pillado follándose a Janice en el suelo de la furgoneta, haciéndole fotos, chupándole las tetas…


  —Acaba de llegar.


  Me acerco por detrás, le tiro del pelo y le corto el cuello con una botella rota…


  —¿Algo más? —pregunta Rudkin.


  —Sí.


  Le saco a rastras de la furgoneta, los pantalones por las rodillas y saco la cámara…


  Ellis dice:


  —Habría que trincar a ese capullo sin más. Y sacarle la verdad a patada limpia.


  —¿Estás con nosotros? —pregunta Rudkin dirigiéndose a mí.


  El tipo de antivicio me echa una mirada y lanza las llaves al asiento de atrás.


  —Es el Datsun marrón a la vuelta de Calgary.


  —Al menos no podrá alcanzarnos nunca —ríe Ellis.


  —Pues ya puedes irte —sonríe Rudkin.


  —¿Yo? —pregunta Ellis.


  —Dale las llaves —me dice Rudkin.


  Se las doy; el tipo de antivicio no ha dejado de mirarme.


  —Joder, ¿es que te gusto o qué?


  Sonríe:


  —Eres Bob Fraser, ¿verdad?


  Pongo la mano en la manilla de la puerta.


  —Sí, ¿por qué?


  Rudkin dice:


  —Déjalo, Bob.


  El gilipollas de antivicio se separa del coche con el habitual discurso de «¿qué coño le pasa a éste?».


  Rudkin sale a hablar con él, mirando para atrás.


  Ellis se da la vuelta, dice «Joder» con un suspiro y sale del coche.


  Me quedo sentado en el asiento de atrás del Rover y les observo.


  El poli de antivicio se aleja con Ellis.


  Rudkin vuelve a subirse al coche.


  —¿Cómo se llama? —pregunto.


  Rudkin me mira por el espejo retrovisor.


  —Dime su nombre.


  —Pregúntaselo a Craven —dice—. Joder, siéntate delante. Ya se ha ido.


  Me siento delante, el coche arranca y nos vamos.


  Cojo la radio y llamo a Ellis.


  Nada.


  —El muy gilipollas sigue de cháchara —dice Rudkin enfadado.


  —Teníais que haberme dejado ir solo —digo.


  —Chorradas —responde él mirándome—. Ya has hecho bastante tú solo.


  Estamos en el cruce con Harehills.


  El Cortina blanco con el techo negro de Fairclough gira a la izquierda en dirección a Leeds.


  Intento hablar con Ellis otra vez.


  Él contesta.


  —Despierta de una vez, cojones —le grito—. Está entrando en Leeds.


  Le corto la comunicación antes de que pueda cabrear todavía más a Rudkin.


  Fairclough tuerce a la derecha hacia Roundhay Road.


  Escribo:


  4/6/77. 16.18. Harehills Lane, a la derecha por Roundhay Road.


  A toda velocidad, escribo:


  Bayswater Crescent.


  Bayswater Terrace.


  Bayswater Row.


  Bayswater Grove.


  Bayswater Mount.


  Bayswater Place.


  Bayswater Avenue.


  Bayswater Road.


  Entonces entra por la derecha en Barrack Road y seguimos todo recto.


  —Por la derecha a Barrack Road —me grita Rudkin a mí y yo por la radio a Ellis.


  Veo a Ellis detrás de nosotros, marcando a la derecha.


  —Ya lo tiene —digo.


  La voz de Ellis retumba en el coche:


  —Está aparcando delante de la clínica.


  Torcemos a la derecha y paramos pasado el cruce con Chapeltown Road.


  —No es más que una puta gorda paquistaní con una tonelada de compra —dice Ellis—. Voy a buscaros.


  Vemos el Cortina pasar por delante de nosotros y volver a tomar Roundhay Road.


  —Adelante —digo a la radio, y Rudkin arranca.


  —Dile a Ellis que le vuelva a coger en el siguiente semáforo —dice Rudkin.


  Así lo hago.


  Y Rudkin se echa a un lado.


  Estamos en la entrada de Spencer Place, la de Janice.


  Le miro.


  —Tienes que arreglar algunas cosas —dice, y se inclina por delante de mí para abrirme la puerta.


  —¿Qué vas a decir?


  —Nada. Pero a las siete aquí.


  —¿Y qué pasa con Fairclough?


  —Nos las arreglaremos.


  —Gracias, Skip —digo antes de salir.


  Él tira de la puerta y veo cómo se aleja por Roundhay Road con la radio en la mano.


  Miro el reloj.


  Las cuatro y media.


  Dos horas y media.


  Llamo a la puerta y espero.


  Nada.


  Giro el picaporte.


  Se abre.


  Entro.


  La ventana abierta, los cajones fuera de su sitio, la cama deshecha, la radio puesta:


  Hot Chocolate: So You Win Again…


  Los armarios vacíos.


  Cojo una carta de la cómoda.


  Para Bob.


  La leo.


  Se ha ido.


  
    Oyente: Y la cuestión es que la mayoría de esas banderas del Reino Unido están puestas del revés.


    John Shark: Qué desagradable.


    Oyente: No, John, te puedes reír, pero imagina que hubiera montones de cruces colgadas boca abajo por todas partes.


    John Shark: Una bandera puesta del revés y una cruz boca abajo no son exactamente lo mismo.


    Oyente: Por supuesto que lo son, pobre desgraciado. En la bandera hay una cruz, ¿no?
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  —Ha habido otro —dijo Hadden.


  Pero yo sigo tirado, esperando, observando hombrecillos en blanco y negro de rodillas que arrancan terrones de tierra del suelo con las manos desnudas, mientras el teléfono se me resbala de las manos y pienso, Carol, Carol, ¿es que va a ser siempre así, toda la eternidad, oh, Carol?


  —La rueda de prensa es mañana.


  —¿Domingo?


  —El lunes es fiesta.


  —Va a ser una putada para la cobertura de los 25 Años.


  —No está muerta.


  —¿En serio?


  —Ha tenido suerte.


  —¿Tú crees?


  —Oldman supone que el agresor estaba perturbado.


  —Me quito el sombrero ante su perspicacia.


  —Oldman dice que tienes que ponerte en contacto inmediatamente en cuanto recibas cualquier cosa.


  —¿O sea que se llevó algo?


  —Oldman no lo ha dicho. Y tú tampoco deberías.


  Oh, Carol, ¿no hay milagros para los muertos?


  Jubelum…


  Se oía otra voz en el piso de Bradford, en la oscuridad detrás de las tupidas cortinas.


  Ka Su Peng levantó la cabeza, movió los labios, las palabras retrasadas:


  —En octubre del año pasado era prostituta.


  Había viajado quince mil kilómetros para venir aquí y meterse en un cuchitril sórdido con muebles manchados y astillados, la piel gris, el pelo azul, quince mil kilómetros para follarse a los hombres de Yorkshire a cambio de billetes sucios de cinco libras que le ponían en las palmas sudorosas.


  Quince mil kilómetros para acabar así:


  —No conozco a muchas de las otras, así que normalmente estoy sola. Salgo a primera hora por Lumb Lane, antes de que cierren los pubs. Se me acercó delante del Perseverance. El Percy, lo llaman. Era un coche oscuro, limpio. Él era amable; callado, pero amable. Me dijo que no había dormido mucho, que estaba cansado. Yo le dije que también. Tenía los ojos cargados, muy cargados. Fuimos en el coche a los campos de juego de White Abbey y allí me preguntó cuánto cobraba y yo le dije que cinco y él me dijo que me lo daría después pero yo le dije que lo quería por adelantado, porque a lo mejor luego no me quería pagar como ya me había pasado antes. Me dijo que bien pero que quería que me pasara al asiento de atrás del coche. Así que me bajé del coche y él también y fue entonces cuando me pegó con el martillo en la cabeza. Me dio tres veces y yo caí en la hierba y él intentó pegarme otra vez pero cerré los ojos y levanté la mano y me dio en ella y entonces dejó de pegarme y le oía respirar cerca de mi oído y de repente dejó de oírse la respiración y se marchó y me quedé tumbada, todo en blanco y negro, los coches pasaban, y yo me levanté y fui andando hasta una cabina de teléfono y llamé a la policía y vinieron a la cabina de teléfono y me llevaron al hospital.


  Llevaba una blusa color crema y pantalones a juego, los pies juntos, los dedos desnudos de los pies tocándose.


  —¿Puede recordar cómo era?


  Ka Su Peng cerró los ojos y se mordió el labio inferior.


  —Lo siento —dije.


  —Da igual. No quiero recordarlo, quiero olvidar, pero no puedo, sólo puedo recordar. Eso es lo único que hago, recordar.


  —Si no quiere hablar de ello…


  —No. Era blanco, de aproximadamente un metro setenta de altura…


  Sentí una mano en la rodilla y allí estaba él de nuevo, como por arte de magia, sonriendo en la oscuridad, con carne entre los dientes.


  —Bajo y robusto…


  Se dio una palmada en la panza, eructó.


  —¿Tenía acento de la zona?


  —No, tal vez de Liverpool.


  Arqueó una ceja.


  —Me dijo que se llamaba Dave o Don, no estoy segura.


  Frunció el ceño y movió la cabeza.


  —Llevaba una camisa amarilla y vaqueros azules.


  —¿Algo más?


  Suspiró.


  —Eso es lo único que puedo recordar.


  Guiñó un ojo una vez y volvió a desaparecer, como por arte de magia.


  —¿Es suficiente? —preguntó.


  —Es demasiado —respondí en un susurro.


  Tras el horror, mañana y pasado.


  De repente preguntó:


  —¿Cree que volverá alguna vez?


  —¿Es que se ha ido alguna vez?


  —A veces, a veces puedo oír su respiración a mi lado en la almohada —dijo, su cara triste marcada por la violencia del instrumento contundente, hojas de cabello azul y negro le caían por encima de la carne maltrecha.


  Alargué una mano en la oscuridad.


  —¿Puedo?


  Ella se acercó y se separó el cabello.


  Echó las cortinas del cuarto de atrás.


  Dejé el billete de diez libras debajo de reloj que descansaba en la mesilla de noche, nos sentamos dándonos la espalda el uno al otro en lados opuestos de la cama individual y nos desabrochamos la ropa en la mañana de domingo de Bradford.


  Me levanté y me bajé los pantalones.


  Cuando me di la vuelta, ella estaba tumbada en la cama, desnuda.


  Me tumbé encima de ella, el pene flácido.


  Ella movió la mano entre mis piernas hasta que paró y me empujó para tumbarme de espaldas y se inclinó hacia la mesilla de noche de dónde sacó un condón.


  Me lo puso en la polla y se montó a caballo encima de mí, yo dentro de ella.


  Empezó a moverse arriba y abajo, sus tetas nada más que pezones, arriba y abajo, sus huesos visibles, arriba y abajo, los ojos cerrados, arriba y abajo, la boca abierta, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.


  Cerré los ojos.


  Abajo.


  Nos vestimos en silencio.


  Ya en la puerta dije:


  —¿Qué tal si otra vez…?


  —¿Ahora? —preguntó ella, y ambos nos reímos, sorprendidos.


  El comisario jefe George Oldman con una sonrisa grave:


  —Caballeros, como muy bien saben, aproximadamente a las tres de la madrugada del sábado día 4, la señora Linda Clark, de treinta y seis años de edad, vecina de Bierley, fue objeto de una violenta agresión en el descampado que se encuentra detrás del templo sij de Bowling Back Lane, Bradford. En el curso de la agresión, la señora Clark sufrió fractura de cráneo y diversas heridas de arma blanca en la espalda y el abdomen. El sábado por la mañana fue sometida a cirugía y tendrá que someterse a otra operación a lo largo de esta semana. Sin embargo, a pesar de la gravedad de sus lesiones, la señora Clark ha podido proporcionarnos una detallada relación de los momentos previos a la agresión.


  Hizo una pausa, tomó un trago de agua y continuó:


  —La señora Clark pasó la noche del viernes en el salón de baile Mecca, en el centro de Bradford. Llevaba un vestido largo de terciopelo negro y una chaqueta de algodón verde. Aproximadamente a las dos de la madrugada, salió del Mecca y se acercó a Cheapside, donde se dispuso a hacer cola para coger un taxi. Al cabo de unos quince minutos decidió ponerse a andar en dirección a Bierley. Unos treinta minutos después, aceptó el ofrecimiento del conductor de un Ford Cortina Mark II con el techo negro satinado que se le acercó en Wakefield Road y le dijo que la llevaría a su casa. La llevó a Bowling Back Lane, donde tuvo lugar el asalto. La señora Clark ha podido proporcionar una descripción detallada del conductor.


  Hizo otra pausa.


  —El hombre con el que nos gustaría hablar es blanco, de unos treinta y cinco años de edad, aproximadamente un metro ochenta de estatura y de complexión fuerte. La señora Clark ha dicho que tenía el pelo castaño claro hasta los hombros con cejas gruesas y mejillas rellenas. Hacemos un llamamiento a cualquier miembro de la comunidad que conozca a un hombre que se ajuste a dicha descripción y que conduzca un Ford Cortina Mark II blanco o amarillo con techo negro, o que tenga acceso a un vehículo como ese, para que, por favor, se ponga en contacto urgentemente con el centro de investigaciones policiales de Bradford o con la comisaría de policía más cercana.


  Otro sorbo de agua, otra pausa.


  —Me gustaría añadir que las pruebas forenses recogidas en el lugar de la agresión me llevan a pensar que el hombre responsable de la agresión a la señora Clark es el mismo que asesinó a Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards y Marie Watts, el mismo hombre que creemos que atacó a Joyce Jobson en Halifax en 1974, a Anita Bird en Cleckheaton, también en 1974, y a la señorita Ka Su Peng en Bradford el octubre pasado.


  Pausa.


  Toda la sala:


  El Destripador de Yorkshire.


  Yo escribí: ¿Clare Strachan?


  Rodeé su nombre con un círculo.


  Oldman estaba pidiendo preguntas:


  —¿Roger?


  —Jefe, ¿le sería posible dar más detalles sobre las pruebas forenses que conducen a pensar que esta última agresión es obra del Destripador de Yorkshire?


  —En este momento, no.


  Se está escapando…


  —¿Jack?


  —La descripción que ha dado la señora Clark parece contradecir las descripciones anteriores que se conocen. Por ejemplo, tanto Anita Bird como Ka Su Peng dijeron que su agresor tenía el pelo oscuro y rizado y barba o bigote…


  George saca el puñal:


  —Sí, pero, Jack, la mujer de Bradford, la señorita Peng, también aseguraba que su agresor tenía acento de Liverpool, lo que contradice a Anita Bird, y la descripción que nos dio la señorita Bird estaba basada en la suposición de que el hombre con el que se cruzó en la calle era el mismo que la atacó poco después.


  —Una suposición que ustedes apoyaron anteriormente.


  —Eso fue entonces, Jack. Eso fue entonces.


  Volví andando por el mercado de Kirkgate, con la tranquilidad del domingo por las calles de la ciudad, engalanada para la fiesta, todo rojos, blancos y azules, bajo el sol de las tres de la tarde.


  Entré en un callejón adoquinado a resguardo del calor, buscando la pared y una palabra escrita en rojo.


  Pero la palabra había desaparecido o aquél no era el callejón que buscaba y las únicas palabras eran Odio y Leeds.


  Así que me fui por Brigade hasta Headrow, llegué a la catedral y entré en ella.


  Me senté al fondo, en el fondo fresco y silencioso, sudando después del paseo, jadeando como un perro.


  En el primer banco había una anciana con un bastón que intentaba ponerse de pie, un niño que leía un libro, las luces del altar bajas y oscuras, las estatuas y los cuadros con los ojos fijos en mí.


  Levanté la cabeza, el sudor ya seco, la respiración sosegada.


  Y de pronto me encontré delante de Él, delante de la cruz, mientras pensaba en follar y en asesinatos con martillos, vi los clavos de sus manos mientras pensaba en follar y en asesinatos con destornilladores, miré los clavos de sus pies, las lágrimas en sus ojos, las lágrimas en los de Él, las lágrimas en los míos.


  Y entonces el niño llevó de la mano a anciana por el pasillo central y cuando llegaron a mi banco se detuvieron debajo de las imágenes y los cuadros, debajo de las sombras del altar, y el niño me ofreció su libro de oraciones y yo se lo cogí y vi cómo se iban.


  Y miré para abajo y leí en voz alta las palabras que encontré:
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    Porque estoy saturado de infortunios,


    y mi vida está al borde del Abismo;


    me cuento entre los que bajaron a la tumba,


    y soy como un hombre sin fuerzas.


    Yo tengo mi lecho entre los muertos,


    como los caídos que yacen en el sepulcro,


    como aquellos en los que tú ya ni piensas,


    porque fueron arrancados de tu mano.


    Me has puesto en lo más hondo de la fosa,


    en las regiones oscuras y profundas;


    tu indignación pesa sobre mí,


    y me estás ahogando con tu oleaje.


    Apartaste de mí a mis conocidos,


    me hiciste despreciable a sus ojos;


    estoy prisionero, sin poder salir,


    y mis ojos se debilitan por la aflicción.


    Yo te invoco, Señor, todo el día,


    con las manos tendidas hacia ti.


    ¿Acaso haces prodigios por los muertos,


    o se alzan los difuntos para darte gracias?


    ¿Se proclama tu amor en el sepulcro,


    o tu fidelidad en el reino de la muerte?


    ¿Se anuncian tus maravillas en las tinieblas,


    o tu justicia en la tierra del olvido?


    Yo invoco tu ayuda, Señor,


    desde temprano te llega mi plegaria.


    ¿Por qué me rechazas, Señor?


    ¿Por qué me ocultas tu rostro?


    Estoy afligido y enfermo desde niño,


    extenuado bajo el peso de tus desgracias;


    tus enojos pasaron sobre mí,


    me consumieron tus terribles aflicciones.


    Me rodean todo el día como una correntada,


    me envuelven todos a la vez.


    Tú me separaste de mis parientes y amigos,


    y las tinieblas son mis confidentes.

  


  Follar y asesinatos con martillos, los clavos de Sus manos, follar y asesinatos con destornilladores, los clavos de Sus pies, follar y asesinatos, las lágrimas de Sus ojos, follar, lágrimas en los de Él, asesinatos, lágrimas en los míos.


  Podemos subir ahora mismo y todo se acabará.


  Y salí corriendo de la catedral por la puerta doble de madera, huyendo del martillo, por las calles calientes y negras, huyendo de Él, entre los adornos rojos, los azules y los blancos habían desaparecido, huyendo de todos ellos, a través del 5 de junio de 1977, corriendo.


  Oh, Carol.


  Y de repente me encontré por fin delante del Griffin, la ropa me ardía, las manos y los ojos hacia el cielo, grité:


  «Carol, Carol, tiene que haber otra manera».


  La oficina estaba desierta.


  Me senté en mi mesa y escribí:


  EL DESTRIPADOR ATACA DE NUEVO


  Ayer, la policía dio un nuevo paso en la caza del que se ha dado en llamar «Destripador de Yorkshire», el hombre que la policía cree que podría ser responsable de los asesinatos de cuatro prostitutas y las agresiones a tres mujeres, más una cuarta la mañana de este sábado.


  La señora Linda Clark, de treinta y seis años, vecina de Bierley, fue agredida en un descampado cerca de Bowling Back Lane, tras una salida nocturna al salón de baile Mecca de la ciudad.


  La señora Clark sufrió fractura de cráneo y heridas de arma blanca en el estómago y la espalda, después de aceptar que la llevara un coche en Wakefield Road. La señora Clark se someterá a una segunda operación a lo largo de esta semana.


  La policía ha emitido la siguiente descripción del vehículo y del conductor al que querría interrogar en relación con la agresión a la señora Clark:


  El hombre es blanco, de unos treinta y cinco años, cerca de un metro ochenta de estatura y constitución fuerte. Tiene el pelo castaño claro hasta los hombros, y las cejas espesas. Conducía un Ford Cortina Mark II blanco o de color claro con techo negro. La policía anima a todos los ciudadanos que dispongan de alguna información a ponerse en contacto urgentemente con el centro de investigaciones policiales de Bradford, llamando directamente al 476532 o al 476533, o con la comisaría de policía más cercana.


  Dejé de escribir y abrí los ojos.


  Subí al piso de arriba y puse la hoja de papel en la bandeja de Bill.


  Estaba a punto de marcharme pero decidí volver, saqué la pluma y escribí con tinta roja en la parte superior del papel:


  No es él.


  Bajé y salí de la oscuridad para entrar en más oscuridad.


  El Club de Prensa, la animación del domingo por la noche.


  George Greaves, boca abajo sobre la mesa, los cordones de una bota atados a los de la otra, Tom y Bernard con dificultades para encender sus propios cigarrillos.


  —¿Un día ajetreado? —preguntó Bet.


  —Sí.


  —Ese Destripador vuestro no os da tregua.


  Asentí con la cabeza y me eché el Escocia al coleto.


  Steph me apretó el brazo.


  —¿Otro?


  —Sólo por no parecer poco sociable.


  —Éste no es tu estilo, Jack —rio ella.


  Bet volvió a llenar el vaso.


  —No sé qué decirte, antes he tenido una visita.


  —¿Yo?


  —Un chico joven, rapado.


  —¿Sí?


  —Sí. Le he visto antes, pero no soy capaz de acordarme de cómo se llama así me maten.


  —¿Te dijo qué quería?


  —No. ¿Otro?


  —Por no ser poco sociable, supongo.


  —Así me gusta.


  —Venga —dije, y me engullí el siguiente.


  Me detuve en las escaleras y abrí la puerta.


  La sala estaba vacía, las ventanas abiertas, mis cortinas sucias ondeaban como las velas grises de un viejo barco de pioneros rumbo a un Nuevo Mundo, el cálido aire de la noche me acariciaba.


  Me senté y me serví otro trago de Escocia, lo bebí y cogí el libro que estaba leyendo, pero empecé a dar cabezadas.


  Y fue entonces cuando se me apareció, en las colinas que me parecían tan altas, como si hubiera ido muy, muy lejos.


  Me puso las manos sobre los ojos, frías como dos piedras muertas:


  —¿Me has echado de menos?


  Intenté mirar, pero me sentía muy débil.


  —Me has echado de menos, Jackie querido.


  Asentí.


  —Bien. —Y puso su boca sobre la mía.


  Evité su lengua, su lengua larga y dura.


  Ella se detuvo, su mano encima de mi polla.


  —Fóllame, Jack. Fóllame como te has follado antes a esa puta.


  La calle consiste en seis garajes estrechos, cada uno de ellos salpicado de pintadas blancas, las puertas muestran restos de pintura verde. Se encuentran nada más cruzar Church Street, donde los garajes forman un pasaje que llega hasta el aparcamiento de varios pisos que hay al otro lado de la calle. Los seis garajes son propiedad del señor Thomas Morrison, que murió sin hacer testamento, y por eso los edificios han caído en desuso y en el abandono. El número 6 se ha convertido en una especie de hogar para los sin hogar, los indigentes, alcohólicos, drogadictos y prostitutas de la zona.


  Es pequeño, de unos cuatro metros cuadrados, y se entra por cualquiera de las dos hojas de la puerta delantera. Hay bultos embalados, montones de madera y otros desechos. Un fuego intenso arde en una estufa improvisada y entre las cenizas se distinguen restos de prendas de vestir. En la pared de enfrente de la puerta se lee La viuda del pescador en pintura roja todavía fresca. Por lo demás, el espacio está ocupado por botellas, botellas de jerez, botellas de licores, botellas de cerveza, botellas de productos químicos, todas vacías. Un chaquetón marinero de hombre hace las veces de cortina en la ventana, la única que existe, que mira a la nada.


  Desperté sintiendo todavía su aliento rancio y cálido en mi almohada.


  Habían sacado los libros de las estanterías, los habían tirado por toda la habitación, todos mis queridos libros sobre Jack el Destripador, todos y cada uno de ellos, joder, y también mis cintas, las habían sacado del cajón de abajo, todas mis queridas cintas con sus fechas y sus lugares cuidadosamente marcados, todas tiradas por el cuarto, lo mismo que mis recortes.


  Ella cruzaba la habitación con un recorte de papel entre los dientes:


  Preston, noviembre de 1975.


  Yo estaba de pie en la cama, luego en el suelo de rodillas.


  Comparto tu terror, estoy


  entre la espada y la pared.


  Un diario.


  Comparto tu terror, estoy


  entre la espada y la pared.


  Había un diario.


  Destrozo la habitación, los seis giran y gimen en una cacofonía asesina, libros por los aires, cintas por el suelo, recortes en el viento, dedos en mis oídos, sus manos encima de mis ojos, sus mentiras, mis libros, las mentiras de él, mis cintas, las mentiras de ella, mis recortes, su puto diario:


  Comparto tu terror, estoy


  entre la espada y la pared.


  El teléfono sonaba.


  
    John Shark: Bueno, sir Robert Mark[22] dijo, y cito [lee]: «El cáncer de corrupción que existe en el Departamento de Publicaciones Obscenas ha sido desvelado y exorcizado».


    Oyente: Chorradas, John, y nada más.


    John Shark: ¿No le impresiona?


    Oyente: Por supuesto que no. También dijo que nada de aquello habría salido a la luz pública de no haber sido por la puñetera prensa. Eso no es muy tranquilizador, ¿verdad? Que tengan que apoyarse en vosotros.


    John Shark: Creo que sir Robert dijo que todo el país está en deuda con nosotros.


    Oyente: Yo desde luego no. Yo no.
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  Que le den a Oldman.


  Que le den a Noble.


  Que le den a Rudkin.


  Que le den a Ellis.


  Que le den a Donny Fairclough.


  Que le den al puto Destripador.


  Que le den a Louise.


  Que les den a todos.


  Ella se ha ido:


  Yo me he ido.


  En un infierno.


  Aporrear las puertas, aporrear gente, derribar puertas a patadas, derribar gente a patadas, buscarla a ella, buscarme a mí.


  En un infierno de fuegos artificiales.


  Salgo de su cuarto y regreso por el pasillo, cruzo la puerta, Keith se ha ido, Karen me mira desde la cama como si dijera: «Joder, otra vez no…», y la saco de la cama, la arrastro por el suelo, sólo lleva unas bragas rosas, las tetas al aire, y le grito a la cara: «Se ha ido, se ha llevado sus cosas, ¿dónde está?», y la tengo debajo, mis manos encima de su cara porque le estoy dando de bofetadas porque si alguien sabe dónde está Janice es Karen Burns, blanca, veintitrés años, prostituta convicta, drogadicta, madre de dos hijos, y le doy otra bofetada y luego observo sus labios y su nariz ensangrentados, las manchas de sangre en la barbilla y el cuello, las tetas y los brazos, y le arranco las bragas rosas y la vuelvo a arrastrar hasta la cama y me abro los pantalones y se la meto dentro y ella ni siquiera se defiende, se limita a acomodar mi peso en la cama entonces se la saco y ahora ella me mira y le pego otra bofetada y le doy la vuelta y ella empieza a revolverse y a decir no tenemos por qué hacerlo de esa manera pero yo le aplasto la cara sobre las sábanas sucias y me cojo la polla y se la meto por el culo y ella grita y me hace daño pero sigo sin parar hasta que me corro y caigo al suelo y ella se queda tumbada en la cama, semen y sangre le corren por los muslos, su culo en mi cara, y me levanto y lo hago otra vez y esta vez no duele y ella se queda callada y entonces yo me corro y me largo.


  En un infierno de fuegos artificiales, se ha ido.


  Estoy tirado en el suelo de la cabina de teléfonos, fuera está oscuro, sólo las hogueras y las farolas de la calle, los fuegos artificiales y los faros de los coches, los grandes árboles de Chapeltown se inclinan sobre mí, los búhos de los árboles con sus putos ojos redondos y muy, muy abiertos, y maldigo a Maurice Jobson de los cojones, al tío Maurice, el Búho, mi ángel de la guarda, con su rollo de por lo menos es de familia de policías. Ya conoce el percal y esa chorrada de si necesitas algo, me lo dices: pues mira, vente aquí a esta puta cabina y sácame de ella y devuélvemela, venga gilipollas, antes de que coja un cuchillo y arremeta contras esas alas, esas hediondas alas negras, esas hediondas alas negras de la muerte, ven y tráela conmigo, aquí a mi pequeña cabina roja, aquí en mi edad oscura, en mi edad de piedra, la edad muerta, acunando el auricular, tráemela para que me vea llorar, que me vea sollozar hecho una bola en el suelo de la cabina de teléfonos, con el pelo en las manos, el puñetero pelo en las manos, los mechones de pelo ensangrentado en las manos.


  En un infierno de fuegos artificiales, ella se ha ido y yo estoy solo.


  —Joder…


  Tengo al Joe Rose de los cojones agarrado por el cuello, la sala llena de humo espeso, colchones contra la ventana, dos sietes pintados en todas las superficies, el chimpancé colocado de los cojones cagándose en los pantalones.


  —Te mataría.


  —Lo sé, lo sé.


  —Pues habla…


  Está temblando, los ojos en blanco vueltos hacia el techo, tartamudea:


  —¿Janice?


  —Dímelo.


  —No sé dónde está, tío, lo juro.


  Le meto los dedos por la nariz y las llaves pegadas a sus grandes ojos marrones.


  —Por favor, tío, te lo juro.


  —Te podría matar.


  —Ya lo sé, tío, ya lo sé.


  —Pues dímelo.


  —¿Que te diga qué? No sé dónde está.


  —¿Sabes que se ha ido?


  —Lo sabe todo el puto mundo.


  —Pues dime algo que no sepa todo el puto mundo.


  —¿Como qué?


  —Como quién era su chulo.


  —¿Quién era su chulo? Estás de coña, ¿verdad?


  —¿A ti te parece que tengo pinta de estar de coña?


  —Eric, tío.


  —¿Eric Hall?


  —¿No lo sabías?


  —Era su chivata.


  —No jodas. Él la chuleaba.


  —Me estás mintiendo, Joe.


  —¿No me jodas que no lo sabías?


  Le aprieto el cuello.


  —Te lo juro, tío. Eric Hall era su chulo. Pregúntaselo a cualquiera.


  Clavo la mirada en esos grandes ojos marrones, esos grandes ojos suyos, marrones y ciegos, y me quedo pensando.


  —Mira, ya volverá —dice—. Como un bumerán, como muchas de ellas.


  Le suelto y se desploma en el suelo.


  Voy hacia lo que queda de puerta, nada más que madera astillada y sietes destrozados.


  —Menos las que pilla tu capitán Jack —añade todavía—. Menos las que pilla ese pirata.


  —Tú llámame, Joe. En cuanto oigas cualquier cosa por ahí, tú llámame.


  Él asiente mientras se frota el cuello.


  —O volveré y te mataré, joder.


  En un infierno de fuegos artificiales, ella se ha ido y yo estoy solo en la calle.


  Marco otra vez; Louise no contesta.


  Marco otra vez y otra vez más; Louise no contesta.


  Llamo al hospital pero no me dan la comunicación.


  Llamo a York y diez minutos después, la hermana me dice que el señor Ronald Prendergast ha muerto esta mañana a raíz de la hemorragia producida por las heridas sufridas durante el robo.


  Miro para arriba y veo el cielo a través de los árboles.


  Veo más lluvia.


  Marco otra vez; Louise no contesta.


  Marco otra vez y otra vez más; Louise no contesta.


  Llamo al hospital, pero me cuelgan.


  Que le den a Karen Burns.


  Que le den a Joe Rose.


  Que le den a Ronald Prendergast.


  Que le den al puto Destripador.


  Que le den a Maurice.


  Que le den a Bill.


  Que le den a Louise.


  Que les den a todos.


  Ella se ha ido:


  Yo me he ido.


  En el infierno.


  Aporrear las puertas, aporrear gente, tirar puertas a patadas, tirar gente a patadas, buscarla a ella, buscarme a mí.


  En el infierno dentro de un coche robado.


  Eric Hall, el inspector Eric Hall, del cuartel general de Bradford en Jacob’s Well, y allí es donde yo me encuentro, en Jacob’s Well, esperando en un coche robado, su coche, el coche de Eric, el que me he llevado de su casa de Denholme:


  Nadie en casa, el taxi se había ido, mi dinero con él.


  Voy por detrás del pequeño castillo de Eric, más allá de la lluvia que lame los cristales, de los visillos y los huecos entre las cortinas, una patada en la puerta de atrás, me adentro en el hedor de las mascotas familiares, las fotos familiares, entro en su estudio con grandes ventanales y vistas del campo de golf, sus cajas de medallas, sus monedas antiguas, busco algo, alguna pista de Janice, cualquier diminuto rastro de ella, no encuentro nada, me llevo el dinero para los gastos de casa y las llaves de su flamante Granada 2000 nuevo en un azul Miami de la hostia.


  Cabrón.


  Llego por Halifax Road hasta Thorton Road, cruzo Allerton y entro en Bradford, tomo la carretera recta hasta Jacob’s Well.


  La radio puesta:


  «El señor Clive Peterson, el empleado de la oficina de correos de Heywood Road, en Rochdale, fue encontrado inconsciente a primera hora de esta mañana tras enfrentarse a unos intrusos en su local. La policía de ambos lados de los Peninos estaba considerando una posible vinculación con una serie de crímenes de similares características en la zona de Yorkshire.


  »El señor Ronald Prendergast, de New Park Road, Selby, murió esta mañana sin haber logrado recuperar la consciencia después de sorprender a los intrusos en su sucursal de correos el 4 de junio. El señor Prendergast es el segundo empleado de correos que ha sido asesinado en otros tantos meses. Un portavoz de correos ha dicho…».


  Cabrones.


  Piso a fondo.


  La carretera me lleva a él, a Eric Hall, al inspector Eric Hall.


  Cabrón.


  En un aparcamiento vacío por ser festivo, intento aclarar mis pensamientos, intento poner algo de calma en el cerebro, mientras la lluvia redobla en el techo, la radio sigue con su cantinela:


  «El RAC califica las condiciones meteorológicas de las peores desde hace años…».


  Previsiones de vientos fuertes y lluvia.


  «El viento es el único enemigo de la mayor celebración que se lleva a cabo desde hace veinticinco años…»


  Para montar mi propia celebración, salgo del coche de Eric y busco una cabina de teléfonos.


  En el infierno dentro de un coche robado, todas las luces rojas.


  Estoy sentado en el capó de su flamante Granada 2000 nuevo azul Miami, esperándole.


  Llega por el desierto aparcamiento de coches, con abrigo de borrego en pleno verano, la lluvia aplasta su fino pelo rubio y su bigotillo ralo y me ve, se fija en el coche, en su coche, y echa a correr hacia mí, como si estuviera a punto de volverse loco como yo esperaba que hiciera, y caigo en la cuenta de hasta qué punto he llegado, y no pueden ser más de las cinco de la tarde del lunes, 6 de junio de 1977, pero soy consciente de que a partir de ahora ya no hay vuelta atrás.


  En este punto me encuentro:


  —Tú, pedazo de cabrón —me grita—. Éste es mi puto coche. ¿Cómo te… qué cojo…? —Y me aparta del capó de un empujón y me tira al suelo de un golpe, me salta encima, los dos rodamos encima de los charcos, y me da un puñetazo en un lado de la cabeza.


  Pero eso es lo único que consigue.


  Le devuelvo los golpes, una vez, dos veces, me lo pongo debajo, le aplasto un lado de su cara contra el asfalto del aparcamiento.


  —¿Dónde coño está, Eric?


  Él se revuelve, pero cuando habla los labios le sangran sobre el pavimento.


  Le tiro de las delgadas hebras de mierda que él llama pelo:


  —¿Dónde coño está?


  —¿Cómo cojones lo voy a saber, gilipollas? Es tu maldita puta…


  Le aporreo el cráneo contra el suelo y lo vuelvo a levantar y los ojos le dan vueltas y yo pienso, para ya, para ya, para ya, no puedes volver a hacer eso, no puedes volver a hacer eso, no puedes volver a hacer eso o le vas a matar, le vas a matar, le vas a matar, y la sangre le mana del cuero cabelludo y estoy jodido y le agarro de la cara entre las manos hasta que fija la mirada y le digo:


  —Eric, no me obligues a hacer eso otra vez.


  Y él asiente pero no sé lo que quiere decir.


  —Eric. Sé que la estabas chuleando.


  Y sigue asintiendo con la cabeza, pero podría significar cualquier puta cosa.


  —Eric, venga.


  Y le abofeteo en las gordas mejillas sonrosadas con trocitos de aparcamiento incrustados entre los vasos sanguíneos y la tensión arterial jodida.


  —Eric…


  Se está recuperando, el movimiento de cabeza cada vez más lento.


  —Eric, sé lo que estabas haciendo, así que dime dónde está.


  Me mira, el blanco de los ojos de un amarillo nicotina entreverado de venas rojas, lo negro enorme en medio del azul, y entre la saliva, dice:


  —La chuleaba antes. Ella me lo pidió…


  Cierro los puños, él se estremece, pero me contengo:


  —Eric, la verdad…


  Las lágrimas le corren por la cara.


  —Es la verdad.


  Le levanto y los dos nos tambaleamos como una pareja de borrachos en una sala de fiestas.


  Le apoyo en el capó de su Granada 2000 azul Miami:


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé, hace más de seis meses que no la veo.


  Le sacudo el abrigo para quitarle la gravilla y los trozos de papel pegados:


  —Eres un mentiroso, Eric. Y no muy bueno.


  Él respira con dificultad, suda sin parar dentro del abrigo de piel de borrego que lleva.


  Le digo:


  —La detuvieron el viernes por la noche.


  Traga saliva, tiembla.


  —Aquí. En Manningham.


  —Ya lo sé.


  —Ya sé que lo sabes, capullo. Porque te llamó, ¿verdad, Eric? Quería verte.


  Mueve la cabeza negativamente.


  —¿Qué quería, Eric?


  Le quito una mota de basura del cuello de la camisa y espero.


  Él cierra los ojos y asiente:


  —Dinero, quería dinero.


  —¿Y?


  —Me dijo que tenía algo para mí, información.


  —¿De qué tipo?


  —No me lo dijo.


  —Eric…


  —De unos robos, no me dijo nada más. Hablamos por teléfono.


  Le acaricio la cara.


  —Y quedaste con ella, ¿verdad?


  Niega con la cabeza.


  —Pero avisaste a la furgoneta, ¿verdad?


  Niega con la cabeza más rápido.


  —Y la detuvieron, ¿verdad?


  Más rápido.


  —Pensaste darle una lección, ¿verdad?


  De un lado a otro, más rápido.


  —Y ella les dijo que te llamaran.


  Más rápido.


  —Y te llamaron, ¿verdad?


  Y más rápido.


  —Podías haberles dicho que se fueran, ¿no?


  Está temblando.


  —Podías haber hecho que pararan, ¿verdad?


  Y agarro esa puta cara gorda y le grito a un centímetro de la mía:


  —¡Y por qué coño no lo hiciste, pedazo de asquerosa mierda de los cojones!


  Sus ojos, sus blandos ojos acuosos, se congelan:


  —Es tuya, tú te la quedaste.


  Ahora le tengo en mis manos, le tengo, y podría matarle, podría machacarle el cráneo contra el asfalto hasta destrozárselo, meterle en el maletero de su flamante Granada 2000 azul Miami nuevo y llevármelo a los Moors, o tirarlo en una presa, o en el lago, o llevármelo a la costa y arrojarlo al mar.


  Pero no.


  Aparto de un empujón a ese gordo capullo de mierda del capó de su coche y me subo a él.


  Y el tío, delante de su Granada 2000 azul Miami, contemplándome pasmado desde el otro lado del parabrisas, sentado ante el volante, ante su volante.


  Arranco el coche, su coche y pienso, quítate de ahí o te mato con tu propio coche.


  Se echa a un lado, moviendo la boca, un agujero negro de amenazas y promesas, ofrecimientos y maldiciones a cámara lenta.


  Aprieto el acelerador.


  Y me largo.


  En el infierno, dentro de un coche robado, todas las luces rojas, el mundo perdido.


  Salgo directamente de Bradford por la A650 Wakefield Road pasando por Tong Street, Bradford Road, King Street, debajo de la M62, de la M1 y entro en Wakefield, salgo por Doncaster Road, en dirección al sitio que me falta, al último sitio que me falta:


  El café y motel Redbeck.


  Allí me quedo sentado en otro aparcamiento vacío, enfrente de Heath Common, tres grandes hogueras negras apagadas en la noche despejada, a la espera de sus brujas.


  Busco en el bolsillo y saco las llaves.


  Y allí está, habitación 27.


  En el infierno dentro de un coche robado, todas las luces rojas, el mundo perdido como nosotros.


  En mis sueños estaba en una sala sentado en un sofá. Un sofá bonito, de tres plazas. Una sala bonita, rosa.


  Pero no estoy dormido, estoy despierto.


  En el infierno.


  
    John Shark: ¿Has visto esto, Bob? [lee]: Entre el júbilo hay una nota de hostilidad de los grupos de extrema izquierda que imprimen incesantemente pegatinas antimonárquicas y publican artículos en los que se califican los 25 Años de afrenta escandalosa a la población obrera de 1977.


    Oyente: Basura indecente, John, eso es lo que es. ¿Población obrera? Esa gente no es la población obrera. No son más que una pandilla de estudiantes de mierda. La población obrera apoya incondicionalmente los 25 Años.


    John Shark: ¿Tú crees?


    Oyente: Claro que sí, son dos días sin trabajar y la excusa para agarrarse un buen pedo, ¿o no?
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  Llovía de la hostia.


  Auténticos jarros de agua sobre los seis carriles vacíos de la autopista de los 25 Años.


  Encima de los Moors, a través de los Moors, debajo de los Moors.


  Te follo y te duermes.


  Te beso y te despiertas.


  Nadie; ni coches, ni camiones, nada:


  Espacios desiertos, esas extensiones.


  El mundo desaparecido con el destello de una bomba.


  Pero, si ya no hay nadie aquí, si no queda nadie, ¿cómo es que me siento tan magullado cuando despierto?


  Apagué los Veinticinco años de éxitos de los 25 Años y pisé a fondo, sólo las cintas de mi cabeza sonaban a todo volumen:


  
    UN DIARIO PUEDE SER LA CLAVE QUE CONDUZCA AL ASESINO


    Un diario que se podría haber llevado en el bolso desaparecido podría ser la clave para encontrar al asesino de una mujer.


    Clare Strachan, de veintiséis años, fue hallada muerta a golpes en un garaje abandonado a quinientos metros del centro de Preston anoche; la policía recorrió los pubs en un intento de encontrar el rastro de su asesino.


    La señorita Strachan fue vista por última vez a las diez y veinticinco de la noche del jueves cuando salió de la casa de un amigo.


    Una mujer descubrió su cadáver cuando se dirigía a abrir las puertas de un garaje en Frenchwood Street, Preston.


    En rueda de prensa celebrada hoy, el comisario Alfred Hill dijo que el móvil más probable del asesinato era el robo. Dijo que un diario que se cree que llevaba en el bolso, desaparecido, podría contener alguna pista vital.


    «Espero impacientemente tener noticias de cualquier persona que haya desaparecido de Preston desde el jueves», dijo.


    El comisario Hill, segundo responsable en el Departamento de Investigación Criminal, dirige un equipo de ochenta agentes para atrapar al asesino.


    La señorita Strachan, originaria de Escocia, vivía en Preston, en la zona de Avenham, y también utilizaba el apellido Morrison.

  


  Un reportaje sobre otro hecho criminal del lado chungo de las montañas, del año chungo:


  1975:


  
    Eddie ausente, Carol muerta, el infierno acechando en cada esquina, en cada amanecer.


    Olmos muertos, a miles.

  


  Extraído de recortes, sacado de las cintas.


  Dos años que parecían doscientos.


  El dueño de la historia.[23]


  Bye Bye Baby.[24]


  Empezar por el final.


  Comenzar por la conclusión:


  Reduje la velocidad en Church Street y la recorrí lentamente, intentando localizar Frenchwood Street, buscando los garajes, su garaje.


  Me detuve al lado de un aparcamiento de varios pisos.


  El coche apestaba a mi aliento rancio por la falta de sueño, la falta de desayuno, el estómago sólo lleno de pesadillas.


  El reloj del salpicadero marcaba las nueve.


  La lluvia, a jarros, empapaba las ventanillas.


  Me puse la chaqueta del traje por encima de la cabeza, salí y crucé la carretera corriendo en dirección a una puerta abierta que oscilaba bajo el aguacero.


  Pero al llegar a ella frené en seco, me quité la chaqueta de la cabeza, la lluvia me empapó la cara, me aplastó el pelo, con el estómago revuelto por el hedor del pavor y la calamidad.


  Entré protegiéndome de la lluvia y empapándome de su dolor.


  Bajo los pies, bajo los pies sentí trapos viejos, una capa de telas y papeles, botellas marrones y verdes, un mar de cristales con islas de madera, baúles y cajas, un banco de trabajo que seguramente usaba para aquel trabajo concreto, su oficio.


  Me quedé quieto, la puerta daba golpes, lo tenía todo por delante de mí, por detrás, por debajo, por encima, escuchando los ratones y las ratas, el viento y la lluvia, una horrible música soul, pero sin ver nada, ciego:


  «Vuestros jóvenes tendrán visiones; y vuestros ancianos soñaran sueños».


  Yo era un anciano.


  Un anciano perdido en un cuarto.


  —Parece una rata ahogada. ¿Cuánto tiempo lleva ahí fuera?


  —No mucho —mentí antes de seguir a la camarera al interior del St. Mary, al abrigo de la lluvia.


  —¿Qué puedo ofrecerle? —preguntó encendiendo las luces.


  —Una pinta y un whisky.


  Se metió detrás de la barra y empezó a servir mi pinta.


  Ocupé un taburete de la fría barra aún vacía.


  —Aquí tiene. Sesenta y cinco, por favor.


  Le entregué un billete de una libra.


  —Un nombre raro para un pub.


  —Eso es lo que dice todo el mundo, pero, en cualquier caso, este sitio se parece más a una iglesia. A ver, échele un vistazo.


  —¿Tiene el mismo nombre que el sitio ese de más abajo?


  —¿El albergue? Sí, no me lo recuerde.


  —Vendrán mucho de allí, ¿no?


  —Ya no viene nadie —dijo ella mientras me daba las vueltas—. ¿A qué se dedica usted?


  —Trabajo en el Yorkshire Post.


  —Lo sabía. ¿Ha venido por la mujer que se cargaron hace un par de años? ¿Cómo se llamaba?


  —Clare Strachan.


  Frunce el ceño.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Usted la conocía, ¿verdad?


  —Sí, sí. Ahora dicen que tal vez fuera el Destripador de Yorkshire ese, ¿no es cierto? Imagine si lo fuera, joder, seguramente estuvo aquí.


  —O sea que Clare ¿venía con bastante frecuencia?


  —Sí, sí. Se le ponen a una los pelos de punta, ¿verdad? ¿Le pongo otra?


  —Vale, de acuerdo. ¿Cómo era?


  —Escandalosa y borracha. Como todas las demás.


  —¿Ejercía la prostitución?


  Ella se puso a limpiar la barra.


  —Sí. A ver, en ese sitio, todas.


  —¿En St. Mary?


  —Sí. Aunque ella estaba tan fuera de sí que seguramente lo hacía gratis.


  —¿La policía habló con usted de ella?


  —Sí. Hablaron con todo el mundo.


  —¿Qué les contó?


  —Como acabo de decir, sólo que venía mucho por aquí, que se emborrachaba, que no tenía mucha pasta y que la que tenía seguramente se la ganaba haciendo la carrera.


  —¿Qué dijeron ellos?


  —¿La policía? Nada, a ver, ¿qué podían decir?


  —No sé. A veces te dicen lo que están pensando.


  Dejó de limpiar la barra.


  —Oiga, no va a sacar nada de esto en el periódico, ¿verdad?


  —No, ¿por qué?


  —No quiero que el puto Destripador lea mi nombre, ¿sabe? Que crea que sé más de lo que sé y que se le ocurra que le conviene cerrarme la boca o algo así.


  —No se preocupe. No voy a decir nada.


  —Seguro que ustedes, los periodistas, siempre dicen eso, ¿a que sí?


  —A Dios pongo por testigo.


  —Ya, claro. ¿Otra?


  —Perdón. Busco a Roger Kennedy.


  El joven con gafas negras que encontré en el pasillo oscuro temblaba, se sorbía la nariz, se estaba cagando vivo.


  Le pregunté otra vez:


  —¿Roger Kennedy?


  —Ya no trabaja aquí.


  —¿Sabe dónde podría encontrarle?


  —No. Tendrá que volver cuando esté el jefe.


  —¿Y ése quién es?


  —El señor Hollis. Es el guarda encargado.


  —Y ¿a qué hora llegará?


  —No va a venir.


  —Ya.


  —Está de vacaciones. En Blackpool.


  —Muy bonito. ¿Cuándo regresará?


  —Creo que el próximo lunes.


  —Vale. Perdone, me llamo Jack Whitehead.


  —No es poli, ¿verdad?


  —No, ¿por qué?


  —Estuvieron por aquí hace un par de días, por eso. Y entonces, ¿quién es usted?


  —Soy periodista. Del Yorkshire Post.


  Aquello no pareció que le ayudara a sentirse más tranquilo.


  —Entonces, ¿se trata de Clare Strachan? ¿La mujer que vivía aquí?


  —Sí. ¿Era eso lo que quería la policía?


  —Sí. Ojalá el señor Hollis estuviera aquí.


  —¿Qué dijeron?


  —Creo que será mejor que vuelva cuando esté el señor Hollis.


  —Bueno, la verdad es que podría ahorrarle algunas molestias. Sólo quiero hacer un par de preguntas. No son para el periódico.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —De información general. ¿Hay algún sitio en el que podamos sentarnos? Sólo un par de minutos.


  Se empujó las gafas por la nariz otra vez y señaló la luz blanca del fondo del pasillo.


  —Lo siento, no me he quedado con su nombre —dije mientras le seguía hasta una salita deprimente donde la lluvia formaba charcos debajo del viejo y deteriorado marco de la ventana.


  —Colin Milton.


  Le estreché la mano y dije otra vez:


  —Jack Whitehead.


  —Colin Milton —repitió él.


  —¿Un Polo? —le ofrecí, y tomé asiento.


  —No, gracias.


  —Entonces, Colin, ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí?


  —Unos seis meses.


  —¿O sea que no estabas aquí cuando ocurrió aquello?


  —No.


  —¿Hay alguien por aquí que sí estuviera? ¿Ese tal señor Hollis?


  —No. Sólo Walter.


  —¿Walter?


  —Walter Kendall, el ciego. Vive aquí.


  —¿Ya estaba aquí hace dos años?


  —Sí. Era uno de sus amigos.


  —¿Sería posible hablar con él?


  —Si está.


  Me levanté.


  —¿Sale mucho, o qué?


  —No.


  Salí de la salita detrás de Colin Milton y subimos dos tramos de escaleras oscuras hasta un pasillo estrecho. Recorrimos el corredor de linóleo hasta una habitación al fondo del todo.


  Colin Milton llamó con los nudillos a la puerta.


  —Walter, soy Colin. Estoy con una persona que quiere verte.


  —Que pase —le respondió la voz.


  Dentro de la diminuta habitación un hombre se sentaba a la mesa delante de la ventana cubierta por una cortina de lluvia, dándonos la espalda.


  Colin se ruborizó:


  —Perdón, se me ha olvidado su nombre. ¿Jack?


  —Jack Whitehead —dije dirigiéndome a la nuca del hombre—. Del Yorkshire Post.


  —Lo sé —dijo el hombre.


  —¿Es usted Walter Kendall?


  —Sí, lo soy.


  Colin cambió el peso del cuerpo de un pie a otro e intentó sonreír.


  —Muy bien, Colin —dijo Walter—. Puedes dejarnos solos.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Gracias —dije mientras Colin salía de la habitación cerrando la puerta.


  Me senté en la pequeña cama; Walter Kendall seguía mirando para el otro lado.


  Un tren pasó por fuera haciendo temblar la ventana.


  —Deben de ser las dos en punto —dijo Walter.


  Miré el reloj.


  —A no ser que lleve retraso.


  —Como usted, entonces —dijo Walter girándose.


  Y por un momento aquella cara, la cara de Walter Kendall, fue la cara de Martin Laws, de Michael Williams, la cara de los vivos, la cara de los muertos.


  —¿Qué?


  —Va con retraso, señor Whitehead.


  Esa cara, esos ojos:


  Esa cara gris mal afeitada, esos ojos blancos invidentes.


  —No sé lo que quiere decir.


  —Lleva casi dos años muerta.


  Esa lengua, ese aliento.


  Esa lengua blanca, ese aliento negro.


  —He venido animado por un comentario que hizo el jefe de West Yorkshire, cuando sugirió recientemente que Clare Strachan pudo haber sido asesinada por el mismo hombre que ha estado asesinando a prostitutas en la zona de West Yorkshire.


  El señor Kendall no dijo nada, esperó.


  Así que continué:


  —Por eso he venido a investigar cualquier posible conexión y le agradecería enormemente cualquier información que usted pueda facilitarme.


  Otro tren, otro temblor.


  Y luego dijo:


  —Aquel agosto en que fuimos a Blackpool, Clare y yo. Se había enterado de que sus críos iban a bajar con su tía o algo así. Era la Semana Escocesa. Así que nos subimos en el primer autocar y Clare apenas podía contener los nervios. Me dijo que se iba a mear encima, hasta ese punto estaba nerviosa. Y fue un día precioso, el cielo azul y despejado desde primera hora, limpio como una patena. Y quedamos con sus hijas y su tía debajo de la Torre y eran unas criaturitas encantadoras, con el pelo rojo y los dientes recién salidos. Creo que tendrían que tener cerca de dos y cuatro años. Y hubo un montón de lágrimas porque había pasado un año o más y Clare llevaba los regalos de Navidad del año anterior y Clare comentó que sus sonrisas casi la compensaban por la espera. Y nos bajamos a la playa, que todavía estaba muy tranquila, la marea acababa de bajar, el mar todo erizado de crestas y ondas y ella las llevó hasta la espuma de la orilla, y se quitaron los zapatos y los calcetines y las tres se pusieron a saltar entre las olas bajas y su tía y yo nos quedamos sentados en el muro, observándolas, y los dos lloramos. Y luego nos fuimos los cinco juntos a tomar un helado a un sitio del pueblo que conocía Clare que era encantador, italiano, y Clare tomó un cappuccino con trocitos de chocolate por encima y, como me gustó tanto la buena pinta que tenía, me trajo otro para mí además del helado, y luego fuimos a uno de los salones de juegos y montamos a las pequeñas en los burros, a pesar de que Clare pensaba que era cruel tener a los burros como los tenían, pero nos reímos mucho porque uno de los burros tenía ideas propias y arrancó con la niña mayor encima, y salió a buen paso, y ella lo estaba pasando de maravilla, la niña, que se reía como una loca, pero el señor de los burros y todos nosotros salimos corriendo detrás de ellos por toda la playa, al final les alcanzamos pero nos costó lo nuestro y creo que al señor de los burros no le pareció tan divertido pero nosotros nos partíamos de risa. Luego fuimos a comer al Lobster Pot, donde hacen unos pescados enormes de verdad, Moby Dicks, como los llamaba Clare. Y también una buena taza de té, fuerte como el escocés, dicen ellos. Luego cogimos un tranvía para llegar a Pleasure Beach y tenía que haberlas visto, señor Whitehead, dando vueltas en tazas de té gigantes, montadas en flores, con unos sombreros extravagantes y chupando unos enormes pirulís de caramelo rosa, pero me encontré con Clare, en la puerta de la Mina de Oro fue, unas lágrimas como puños le rodaban por la cara porque tenían que coger el tren de las cinco o lo que fuera, y la tía le decía que a lo mejor volvían para las Iluminaciones,[25] podían coger un autocar especial, pero Clare negaba con la cabeza, con las pequeñas colgadas del cuello, convencida de que aquello era el final y yo no pude mirarlas en la estación, era demasiado, todas despidiéndose, la pequeña que no sabía de qué iba todo aquello pero la otra se mordía los labios, como su mamá, y sin querer soltarle la mano, fue terrible, el corazón no está hecho para esas cosas, y luego, luego fuimos al Yates y se agarró un pedo, un pedo acojonante, pero quién podría reprochárselo, señor Whitehead, en un día así, con la vida que llevaba, sabiendo lo que sabía, ocho semanas después la follaron por el culo, el pecho destrozado con unas botas del número cuarenta y cuatro, nunca más volvería a ver a aquellas niñitas, su precioso pelo rojo, sus dientes recién salidos, ¿podría usted reprochárselo?


  —No.


  —Pero ellos sí, ¿verdad?


  Miré a lo lejos, a la lluvia en la ventana, una cueva subacuática, una cámara de lágrimas.


  —¿Va a publicar eso?


  Le miré, las lágrimas en sus mejillas, atrapado en esta cueva subacuática, esta cámara de lágrimas.


  Tragué saliva, por fin recuperé el aliento y dije:


  —La noche en que murió, ¿quién sabía a quién iba a ver?


  —Todo el mundo.


  —¿Quién?


  —Señor Whitehead, creo que ya sabe quién fue.


  —Dígamelo.


  Walter Kendall levantó los dedos sobre la lluvia:


  —Donde buscas uno hay dos, dos tres, tres cuatro. Donde buscas cuatro hay tres, tres dos, dos uno y así sucesivamente. Pero usted ya lo sabe.


  Me puse de pie y le grité al hombre ciego de los ojos blancos y la cara gris, grité a aquellos ojos, a aquella cara:


  —¡Dígamelo!


  Habló deprisa, con un dedo en el aire:


  —Clare salió del pub de ahí al lado, el St. Mary, a las diez y media. Le dijimos que no fuera, le dijimos que no debía ir, pero estaba cansada, señor Whitehead, demasiado cansada de huir. Le dijeron que había llegado su taxi, pero ella se fue andando por la calle, en dirección a French, bajo la lluvia, una lluvia peor que ésta, y se acercó a un coche que estaba aparcado en la oscuridad al final de la calle y nosotros nos quedamos mirando cómo se iba.


  —¿Cómo se iba con quién?


  —Con un policía.


  —¿Un policía? ¿Quién?


  Cuartel general de policía de Lancashire, Preston.


  Un secreta grande y con bigote me acompañó al despacho que el comisario Alfred Hill tenía en el segundo piso.


  El hombretón llamó a la puerta y se lanzó otro caramelo Polo a la boca.


  —Puede pasar —dijo el secreta.


  —Jack Whitehead —me presenté alargando la mano.


  El hombrecillo de detrás del escritorio guardó el pañuelo y me estrechó la mano.


  —Siéntese, señor Whitehead. Siéntese.


  —Jack —dije.


  —Muy bien, Jack, ¿puedo ofrecerte algo para beber? ¿Té, café, algo más fuerte? ¿Un brindis por la reina?


  —Mejor no. Tengo que conducir un largo trecho para volver a casa.


  —Bien. Entonces, ¿qué es lo que te trae por aquí?


  —Como le dije por teléfono, se trata del asesinato de Clare Strachan y lo que George Oldman dijo hace un par de días, sobre la posibilidad de que exista una relación…


  —¿Con el Destripador?


  —Sí.


  —George me ha contado que fuiste tú quién acuñó ese término.


  —Desgraciadamente.


  —¿Desgraciadamente?


  —Bueno…


  —Yo no diría eso, tendrías que estar orgulloso. Un pedazo de licencia periodística como ésa es para sentirse orgulloso.


  —Gracias.


  —George cree que la publicidad puede ayudarle. Le has hecho un favor.


  —¿Usted no está de acuerdo?


  —Yo no diría eso, no diría eso ni por asomo. En un caso así no se puede hacer nada sin contar con la ayuda de los ciudadanos.


  —Al principio tuvieron bastante ayuda con Clare Strachan.


  Había vuelto a sacar el pañuelo y lo examinó, a punto de añadir algo más:


  —La verdad es que no.


  —¿Llegaron a algo con el diario?


  —¿El diario?


  —Al parecer, en aquel momento creían que había un diario en el bolso desaparecido.


  Tosió fuertemente, con la mano en el pecho.


  —¿Se consiguió algo con eso?


  Tenía la cara de un rojo encendido, jadeó sobre el pañuelo y susurró:


  —No.


  —¿Qué les hizo pensar que existía el diario?


  El comisario levantó la mano:


  —Señor Whitehead…


  —Jack, por favor.


  —Jack, no estoy muy seguro de lo que estamos haciendo aquí. ¿Es una entrevista? ¿Es eso lo que estamos haciendo?


  —No.


  —¿O sea que no vas a publicar nada de esto?


  —No.


  —Y entonces, ¿por qué estamos aquí? Quiero decir que si no vas a publicarlo…


  —Bueno, trabajo de investigación. Dada la posibilidad de que se trate del mismo hombre.


  Dio un trago de agua, decepcionado.


  —No es mi intención hacerle perder el tiempo —dije.


  —No quería decir eso, Jack. No es para nada lo que quería decir.


  —Entonces, señor, ¿puedo preguntarle si cree que este asesinato ha sido perpetrado por el mismo hombre?


  —¿Confidencialmente?


  —Confidencialmente.


  —No.


  —¿Y oficialmente?


  —Existen ciertas semejanzas —dijo cabeceando hacia la ventana—, como ha dicho mi dilecto amigo del otro lado de las montañas.


  —Y entonces, confidencialmente, ¿qué le hace pensar que no es el mismo hombre?


  —Teníamos más de cincuenta hombres detrás de ella, ¿sabes?


  —Creía que eran ochenta.


  Sonrió:


  —Lo único que digo es que hicimos un trabajo concienzudo con ese caso, muy concienzudo. Se ha dicho que, a causa de quien era, de su historia, de lo que era, no le dimos prioridad, pero puedo decirte que trabajamos como locos mientras pudimos. Decir que no nos tomamos en serio cosas como las que le ocurrieron a esa mujer es mentira, es una mentira descarada. Por supuesto, algo como el asesinato de un niño es normal que acapare los titulares, atrae la atención y la mantiene, pero yo fui uno de los primeros en presentarse en aquella cochera y he visto algunas cosas, cosas como las de Brady,[26] pero lo que le hicieron a ella, fuera o no fuera una furcia, no se lo merece nadie. Nadie.


  Se había ido lejos, muy lejos, a aquel garaje, con sus propias cintas.


  Y guardamos silencio hasta que hablé:


  —Pero no fue él.


  —No. Considerando lo que nos ha mostrado George, lo que nos han contado los chicos que enviaron de allí, no.


  —¿Puede ser más concreto?


  —Mira, George quiere relacionarlos. Yo no voy a meterme en eso.


  —Vale. ¿Cómo los ha relacionado George?


  —¿Confidencialmente?


  —Confidencialmente.


  —Grupo sanguíneo, forma de vida de la víctima, lesiones en la cabeza, y una colocación determinada del cadáver, cierta disposición que no vamos a divulgar.


  —¿Grupo sanguíneo?


  —El mismo.


  —¿Cuál?


  —B.


  —B. Es un grupo raro.


  —Relativamente raro. El nueve por ciento.


  —Yo a eso lo llamaría raro.


  —Yo lo llamaría no concluyente.


  —¿Y qué le hace ser tan concluyente en su contra?


  —Clare Strachan fue penetrada, sodomizada dos veces, una de ellas después del fallecimiento, golpeada en la cabeza con un instrumento contundente, pero no mortalmente, estrangulada, pero no mortalmente, y después de todo eso fue finalmente asesinada, finalmente asesinada por una incisión en un pulmón que le produjo alguien saltando sobre su pecho hasta que le rompió una costilla que se le clavó en el pulmón, inundándoselo de sangre, y así la ahogó.


  Volvimos a guardar silencio, en nuestros pequeños silencios desesperados, arañando la ventana con las uñas, con las caras pegadas al cristal, quiero salir salir salir.


  —¿Puedo hacerle una pregunta más?


  Él dobló de nuevo el pañuelo y asintió con la cabeza.


  —¿Interrogaron a la gente del albergue?


  —¿Del St. Mary? Sí. No los trajimos a todos.


  Hice una pausa, los labios secos, una terrible visión de las montañas al otro lado de la ventana, una visión de borrachos y locos, de borrachos y locos aullando a la luna entre barrotes de celda, barrotes en lo alto de la pared oscura de una celda.


  Por fin dije:


  —¿Y qué dijeron? ¿Qué contaron?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿Hablaron con Walter Kendall?


  Puso los ojos en blanco.


  —¿El ciego? Varias veces.


  —¿Y qué les contó?


  Alfred Hill, el comisario Alfred Hill, me miró plenamente por primera vez y dijo:


  —Me consta que la reputación del señor Whitehead es realmente excelente entre las fuerzas del orden de West Yorkshire, una reputación realmente excelente como hábil reportero de sucesos que colabora en las investigaciones y estoy dispuesto a darle una gran libertad de movimientos, una gran libertad, pero tengo que decir que protesto ante esa insinuación.


  —¿Qué insinuación?


  —Estoy muy, muy al tanto de las cosas que ha dicho el señor Kendall, que ha dicho repetidas veces, y me sorprende que un periodista, un hombre de tal reputación, me sorprende que llegue siquiera a dar crédito a esos disparates haciendo esa pregunta.


  Sonreí.


  —Deduzco que no es una de las líneas de investigación que va a seguir por el momento, ¿cierto?


  Alfred Hill no dijo nada.


  —¿Una última pregunta?


  Suspiró.


  —¿Usted dijo que Clare Strachan era prostituta?


  Él asintió.


  —¿Había sido condenada?


  Estaba cansado y quería que me fuera.


  —Está todo aquí —dijo, y deslizó por encima de la mesa un expediente abierto.


  Me incliné hacia delante.


  Dos fechas en una hoja escrita a máquina:


  23/08/74


  22/12/74


  Junto a cada fecha, letras y números:


  Ver WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A


  Ver WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C


  —¿Qué quieren decir?


  —Uno es una advertencia por ejercer la prostitución, el otro una declaración.


  —¿WKFD?


  —Wakefield.


  En el coche, en los Moors, en las lágrimas, en mis mejillas.


  Risa:


  Unos tremendos torrentes de carcajadas estrepitosas mientras piso el acelerador a fondo bajo otra jarreada de lluvia de los 25 Años.


  Risa:


  Pienso, tonto, tonto, tonto.


  Miro por el retrovisor y me pregunto:


  —¿Tengo cara de violín?


  Risa:


  La hostia si era idiota, pero más idiota de lo que nunca pude imaginar.


  Risa:


  Porque era idiota y era mío.


  Risa:


  Acelerador a fondo, ventanilla abierta, lluvia en la cabeza, grito:


  —Pues tócame, joder.


  Risa:


  —Venga, cabrón, ¡tócame!


  Aparqué nada más pasar una cabina roja, me eché la chaqueta por encima de las orejas y fui corriendo.


  Marqué el número.


  —¿Qué tal si otra vez…?


  —Me muero de ganas —dijo medio riendo.


  Había dejado de llover justo cuando empezaba a oscurecer, justo a tiempo para que disfrutaran de sus estúpidas celebraciones, para que encendieran sus estúpidas hogueras.


  Ka Su Peng esperaba en la esquina de Manningham con Queens, el pelo negro corto, y la piel sucia, con vestido y leotardos negros, una chaqueta y un bolso en el brazo.


  Me arrimé al bordillo y ella se montó en el coche.


  —Gracias —dije.


  —¿Qué tal estás?


  —Estoy bien.


  —¿No quieres que vayamos al piso?


  —No, si no te importa.


  —Es tu dinero —dijo, y yo pensé que ojalá no lo hubiera dicho, de veras pensé que ojalá no lo hubiera dicho.


  Giré a la izquierda y otra vez a la izquierda hasta que enfilamos Whetley Hill y ella dijo:


  —¿Adónde vamos?


  —Quiero hacerlo aquí —dije torciendo en el parque infantil de White Abbey Road.


  —Pero esto es…


  Pude sentir los latidos de su corazón dentro del coche, sentir su miedo, pero dije:


  —Lo sé y quiero que me enseñes dónde.


  —No. —Se revolvía en su asiento.


  —Después te sentirás mejor, mucho mejor.


  —Tú qué cojones sabes.


  —Se acabará todo, por fin.


  Sacó el dinero del bolso y dijo:


  —Déjame salir, déjame salir ahora mismo.


  Paré el coche en la hierba, enfrente de una fila de árboles, y apagué el motor.


  Se abalanzó sobre la puerta.


  Yo la sujeté del brazo.


  —Ka Su Peng, por favor. No quiero hacerte daño.


  —Entonces deja que me vaya. Me estás asustando.


  —Por favor, te puedo ayudar.


  Ella había abierto la puerta y tenía un pie en la hierba.


  —Por favor.


  Se dio la vuelta y me miró de hito en hito, ojos negros en una cara fantasmal, una mascarilla funeraria hecha de carne, y dijo:


  —¿Qué quieres?


  —Sube al asiento de atrás.


  Salimos los dos del coche y, frente a frente en medio de la noche, nos miramos por encima del techo del coche, dos fantasmas blancos, ojos negros en caras pálidas, máscaras de carne, y ella quiso abrir la puerta de atrás, pero tenía echado el seguro.


  —Espera —le dije, y rodeé el coche por detrás, con una mano en el bolsillo, sus ojos en los míos, los míos en los suyos, la luna en los árboles, los árboles en el cielo, el cielo en aquel infierno negro por encima de nuestras cabezas, que nos miraba desde arriba en el campo de juegos, el parque infantil donde los niños se divertían con sus juegos y sus padres asesinaban a sus mujeres.


  Y llegué por detrás de ella y abrí la puerta de atrás.


  —Entra.


  Se sentó en el borde del asiento de atrás.


  —Túmbate.


  Y ella se tumbó en el cuero negro.


  De pie junto a la puerta me desabroché la hebilla del cinturón.


  Ella me miró y levantó el culo para bajarse los leotardos negros y las bragas blancas.


  Apoyé una rodilla en el canto del asiento con la puerta todavía abierta.


  Se levantó el vestido negro y alargó los brazos hacia mí.


  Y entonces la follé en el asiento de atrás y me corrí encima de su vientre, le limpié el semen del interior del vestido con la manga y la abracé así, la sostuve entre mis brazos mientras lloraba, en el asiento de atrás de mi coche con sus leotardos y sus bragas colgándole de un pie, en medio del parque, en medio de la noche, bajo la luna de los 25 Años, viendo los fuegos artificiales y las hogueras que iluminaban la noche granate, y, mientras un fuego artificial más caía en silencio hacia la tierra, ella me preguntó:


  —¿Qué significa Jubileo?[27]


  —Es judío. Cada cincuenta años se celebraba un año de liberación, un tiempo de indulgencia y perdón de los pecados, el final de la penitencia, y por eso era un tiempo de celebración.


  —¿De júbilo?


  —Sí.


  La llevé otra vez al piso donde vivía y aparcamos fuera, en la oscuridad, y allí le pregunté:


  —¿Me has perdonado?


  —Sí —dijo ella, y se bajó del coche.


  Había dejado los diez pavos en el salpicadero.


  Volví a Leeds sintiendo calor en el estómago, una calidez como aquella vez que dejé a mi prometida en su casa y me alejé mientras ella me decía adiós con la mano, y también sus padres, aquella vez veinticinco años antes, esa calidez en el estómago.


  Un resplandor.


  Subí despacio las escaleras, temiéndoles.


  Giré la llave en la cerradura y escuché, consciente de que nunca podría traerla aquí.


  Sonaba el teléfono.


  Abrí la puerta y contesté.


  —¿Jack?


  —Sí.


  —Soy Martin.


  —¿Qué quieres?


  —Estaba preocupado por ti.


  —No hace ninguna falta.


  Me desperté en medio de una noche silenciosa, acabados los fuegos artificiales, empapado en sudor.


  Te beso y te despiertas.


  Desperté al sentir la suavidad de su beso en mi frente, la vi sentada en el borde de mi cama, con las piernas separadas, y escuché su nana:


  Te follo y te duermes.


  Desperté y volví a quedarme dormido.


  Calles oscuras y jadeantes, las lascivas fachadas traseras de las casas, rodeadas de piedras silenciosas, enterradas en ladrillos negros, por patios y callejones en los que no crecían los árboles, ni la hierba, pie en el ladrillo, ladrillo en la cabeza, éstas son las casas que construyó Jack.


  Un parque infantil.


  Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya.


  Mary-Ann, Annie, Liz, Catherine y Mary, jugando al corro de la patata mientras cantan:


  «Donde buscas uno hay dos, dos tres, tres cuatro».


  Un lugar asombroso, una perversa confluencia de arrabales que alberga las criaturas humanas más rastreras, donde hombres y mujeres viven a base de tragos de ginebra barata, donde camisas y cuellos limpios son lujos desconocidos, donde todo el mundo lleva un ojo morado y nadie se peina nunca.


  Un parque infantil.


  Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya.


  Theresa, Joan y Marie, jugando al corro de la patata mientras cantan:


  «Donde buscas cuatro hay tres, tres dos, dos uno etcétera».


  A corta distancia del corazón, un patio de juegos estrecho, una vía pública tranquila, con dos grandes verjas, en una de ellas hay un pequeño portillo que se utiliza cuando las verjas están cerradas, aunque la verdad es que éstas están abiertas a todas horas, según el testimonio de aquellos que viven cerca, la entrada al patio rara vez se cierra.


  Un parque infantil.


  Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya.


  Joyce, Anita y Ka Su Peng, jugando al corro de la patata mientras cantan:


  «Pero eso tú ya lo sabes».


  A una distancia de seis o siete metros de la calle hay un muro ciego a cada lado cuyo efecto es el de encerrar el espacio circunscrito en la más total oscuridad después de la puesta del sol. Más al fondo, la ventana de un Club de Trabajadores arroja algo de luz en el patio, club que ocupa toda la extensión del patio en su parte derecha, y de una serie de casas adosadas, todas ellas ya apagadas a estas horas.


  Un parque infantil.


  Al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya.


  He posado la mano en el metal de frío de la verja, tengo la mirada perdida en la oscuridad que me envuelve, Carol me guía.


  Un parque infantil.


  La mirada perdida.


  Arrojado del infierno a esto:


  Grito: YA VIENE, YA VIENE, YA VIENE.


  Aúllo: Te follo y te duermes.


  Grito: YA VIENE, YA VIENE, YA VIENE.


  Aúllo: Te beso y te despiertas.


  Grito: YA VIENE, YA VIENE, YA VIENE.


  Lanzado del allá a esto, de esto al allá y otra vez aquí:


  El amanecer, el ruido de la pestaña del buzón, la carta en el felpudo.


  ÉL HA ESTADO AQUÍ.


  Otra vez.


  Tercera parte


  [image: ]


  Dios salve a la reina


  
    John Shark: ¿Otro oyente?


    Oyente: Sólo quiero decir que es una buena reina, ella es Gran Bretaña.


    John Shark: ¿Sólo eso?


    Oyente: Sí.
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  Leeds.


  Miércoles, 8 de junio de 1977.


  Está pasando otra vez:


  Cuando los dos sietes chocan…


  Arrojado por otro amanecer tórrido a otro escenario antiguo con sus muertos amontonados, de Soldier’s Field hasta aquí, y está volviendo a pasar.


  Miércoles por la mañana, las puertas abiertas de par en par, la mañana siguiente a la noche anterior, los banderines desgarrados, las banderas nacionales arriadas.


  Los nudillos blancos y tensos en una oración alrededor del volante, el acelerador a fondo.


  Las voces de mi cabeza avivadas por la muerte:


  Miércoles por la mañana, una chaqueta por encima de la mujer, las botas puestas encima de sus muslos, un par de braguitas blancas colgadas de una pierna, un sujetador rosa subido, el estómago y los pechos vaciados con un destornillador, el cráneo hundido con un martillo.


  Coches y furgonetas chirrían en todas direcciones, gimen:


  Rumbo a Chapeltown.


  Aparco, rezo, ofrezco un trato:


  Por favor, Dios, querido Dios, por favor, que esté bien, por favor, que sea otra persona y, si ella está bien y se trata de otra persona, la dejaré en paz y volveré con Louise y volveré a intentarlo. Amén.


  Abandono el Granada de Eric en una esquina y sigo las sirenas por todo Chapeltown.


  Chapeltown… nuestra ciudad durante un año; la calle llena de árboles con su gran casa vieja, el pisito cochambroso que llenamos de sexo, en el que nos escondimos del resto del mundo, del resto de mi mundo.


  Y doblo la esquina para entrar en Reginald Street, las luces azules giran lentamente, muertos vivientes en todas las puertas con sus botellas de leche y las bocas abiertas, y yo paso por delante del centro cívico, por delante de los policías uniformados, paso por debajo de la cinta y cruzo las verjas, me adentro en el parque infantil, es éste el escenario antiguo en el que nosotros los actores movemos los miembros de madera y nos rascamos las cabezas de madera con las manos de madera, y Ellis me mira y dice:


  —Dios. Joder…


  Oldman, Noble, Prentice, Alderman y Farley; Rudkin viene hacia mí corriendo por el campo de juegos.


  Y me quedo mirando el cadáver tirado en el suelo cubierto por una chaqueta, maldigo a Dios y a todos sus ángeles, sabor de sangre y de final en la boca:


  Puedo ver pelo negro tirado en la tierra.


  Rudkin me alcanza, me da la vuelta y pregunta: «¿Dónde coño estabas? ¿Dónde coño estabas? ¿Dónde coño estabas?», una y otra vez.


  Y yo no puedo apartar la mirada del cadáver que hay en el suelo, debajo de la chaqueta, sigo maldiciendo a Dios y a todos sus putos ángeles, y pienso:


  No hay más infierno que éste.


  Maldigo todos esos falsos infiernos repletos de impostores: esos generales y sus brujas.


  Veo pelo negro.


  —Lleváoslo de aquí, joder.


  Y Rudkin me levanta y me saca de allí y nos cruzamos en el camino con un hombre en bata y pijama que abraza una botella de leche, que se dirige al parque infantil con la palabra p-a-d-r-e escrita en la cara, los ojos cerrados al horror y a la muerte, se nos queda mirando al cruzarse con nosotros y nos paramos y observamos cómo se va acercando más y más hasta que suelta la botella de leche y cae al suelo que ha matado a su hija y se pone a escarbar en la tierra endurecida, en busca de una salida que encontrará dentro de un año, cuando muera con ese mismo pijama puesto, con el corazón sin sanar, sin remendar, sin haberlo superado.


  Mi trato, mi oración; su infierno.


  Rudkin me empuja la cabeza para meterme en el asiento de atrás del coche y Ellis se vuelve hacia mí y me habla, pero no puedo oírle.


  Y me detienen.


  Me meten en una celda, me tiran algo de ropa limpia y me traen el desayuno.


  —Sesión informativa dentro de diez minutos —dice Rudkin sentándose enfrente de mí—. Quieren que estés presente.


  —¿Por qué?


  —No tienen ni puta idea. Te hemos cubierto.


  —No hacía ninguna falta.


  —Ya lo sé, Mike no paraba de repetirlo.


  —¿Y ahora qué?


  Rudkin se inclina sobre la mesa con las manos juntas.


  —Ella se ha ido. Vuelve con tu familia y todo volverá a estar en orden.


  —Me colé en casa de Eric Hall, le robé el coche, le di una paliza.


  —Lo sé.


  —Eso no lo puedes cubrir.


  —Se dice que van a mandar a Peter Hunter para que monte el número en antivicio de Bradford.


  —Joder, ¿estás de coña?


  —No.


  —¿Qué le va a pasar a Eric?


  —Le han mandado a casa un ratito.


  —Joder.


  —Craven se está cagando vivo. Supone que Leeds va a ir detrás.


  Esbozo una sonrisa.


  —No creas ni por un momento que Eric lo va a olvidar.


  Asiento con la cabeza.


  Rudkin se levanta.


  —Gracias, John —le digo.


  —No me darás las gracias cuando veas lo que hizo anoche.


  —Pero gracias por ayudarme.


  —Se ha ido, Bob. Vuelve con tu familia y todo estará en orden.


  Asiento.


  —Ahora te escucho —dice.


  —Muy bien —digo.


  Oldman se levanta, nos mira como si nunca hubiera visto otra cosa.


  Sin días libres.


  Esperamos, pero no es como antes.


  El juego ha terminado.


  —Esta mañana, a eso de las 5.45 de la madrugada, se ha encontrado en el parque infantil entre Reginald Terrace y Reginald Street de Chapeltown, Leeds, el cadáver de Rachel Louise Johnson, de dieciséis años de edad, dependienta de comercio, con domicilio en St. Mary Road número 66. Fue vista por última vez a las 10.30 de la noche del martes, 7 de junio, en el Hofbrahaus del Merrion Centre, Leeds.


  »Su descripción es la siguiente: un metro sesenta y cinco de altura con un cuerpo proporcionado, cabello rubio hasta los hombros y llevaba una falda de cuadros azules y amarillos, chaqueta azul, medias azules oscuras y zapatos de tacón alto abiertos en negro y crema con adornos de tachuelas por delante.


  »El profesor Farley, patólogo del Ministerio del Interior, está practicando la autopsia. Hasta el momento, se ha determinado que la muerte fue causada por golpes violentos en la cabeza con un instrumento contundente y no fue agredida sexualmente.


  »El cadáver fue arrastrado una distancia de entre quince y veinte metros de donde se produjo la agresión inicial. La ropa del agresor estará profusamente manchada de sangre, particularmente la parte delantera de la chaqueta, camisa o pantalones que llevara.


  »No hay pruebas de que Rachel Louise Johnson ejerciera activamente la prostitución.


  El comisario jefe George Oldman se sienta, apoya la cabeza en las manos y los demás no decimos nada.


  Nada.


  Nada hasta que el inspector jefe Noble se levanta y se pone delante del tablón, un tablón en el que se lee en grandes letras de molde:


  Theresa Campbell.


  Clare Strachan.


  Joan Richards.


  Marie Watts.


  Hasta que allí plantado dice:


  —Nada más.


  Noble nos mira y pregunta:


  —¿Qué hay de Fairclough?


  —Le perdimos —responde Rudkin.


  —¿Le perdisteis?


  Ellis me abrasa un lado de la cara con la mirada.


  —Sí.


  —Fue culpa mía, señor —digo.


  Noble levanta una mano.


  —Da igual. ¿Dónde está ahora?


  —En casa. Durmiendo —dice Ellis.


  —Joder, entonces sería conveniente que fuerais a despertarle, ¿no os parece?


  Está de rodillas en el suelo, en un rincón, con las manos levantadas, la nariz ensangrentada.


  Siento el cuerpo flojo.


  —Venga —grita Rudkin—. ¿Dónde coño estabas?


  Yo estaba aporreando puertas, aporreando personas, derribando puertas a patadas, derribando personas a patadas.


  —Trabajando.


  Ellis da un puñetazo en la pared.


  —¡Mentiroso!


  Yo estaba violando putas, follándomelas por el culo.


  —Es verdad.


  —Pedazo de asesino cabrón. ¡Dime la verdad!


  Yo estaba colándome en casas, robando coches, dando palizas a cabrones como Eric Hall.


  —Estaba trabajando.


  —¡La puta verdad!


  Yo estaba buscando una puta.


  —Trabajando, joder, estaba trabajando.


  Rudkin le levanta del suelo, endereza la silla y le sienta en ella, señalando la puerta con un gesto de cabeza.


  —Siéntate aquí, joder, y piensa en dónde coño estabas esta noche a las dos de la mañana y qué cojones estabas haciendo.


  Yo estaba en el suelo del Redbeck, deshecho en lágrimas.


  Estamos fuera de la Barriga, Noble observa el interior de la celda por la mirilla.


  —¿Qué hace ese gilipollas? —pregunta Ellis.


  —Nada en especial —responde Noble.


  Rudkin nos mira por encima de la brasa de su cigarrillo y pregunta:


  —¿Y ahora qué?


  Noble se retira del agujero, los cuatro formamos un círculo de oración. Él mira al techo bajo con los ojos muy abiertos como si estuviera intentando no llorar y dice:


  —Fairclough es lo mejor que tenemos por el momento. Bob Craven está en la calle recogiendo declaraciones de testigos, Alderman puerta por puerta, Prentice ha ido a la empresa de taxis. Tenemos que seguir adelante.


  Rudkin asiente con la cabeza y aplasta el cigarrillo.


  —Muy bien. Pues volvamos al trabajo.


  Rudkin y yo nos sentamos a la mesa enfrente de Donny Fairclough, Ellis se apoya en la puerta.


  Me apoyo, los codos sobre la mesa:


  —Vale, Don. Todos queremos irnos a casa, ¿verdad?


  Nada, la cabeza gacha.


  —Tú te quieres ir a casa, ¿no?


  Un cabeceo.


  —Pues ya somos cuatro. Así que ayúdanos a salir de aquí, ¿de acuerdo?


  Sigue con la cabeza gacha.


  —¿A qué hora fichaste ayer?


  Levanta la cara, se sorbe la nariz y dice:


  —Nada más cenar. Alrededor de la una.


  —¿Y a qué hora acabaste?


  —Como ya he dicho, a eso de la una de la madrugada.


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —Fui a una fiesta.


  —¿Dónde? ¿Quién la daba?


  —En Chapeltown, en casa de un tipo. No sé de quién era.


  —¿Recuerdas dónde?


  —Por Leopold Street.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  —Sobre la una y media.


  —¿Hasta?


  —Las dos y media o tres de la madrugada.


  —¿Viste a algún conocido?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —No sé cómo se llaman.


  Rudkin le mira.


  —Es una pena, Donald.


  —Si los volvieras a ver, ¿les recordarías? —pregunto.


  —Sí.


  —¿Hombres o mujeres?


  —Un par de chicos negros, un par de las chicas.


  —¿Las chicas?


  —Ya sabes.


  —No, no sé. Sé más concreto.


  —Prostitutas.


  —¿Quieres decir putas? —dice Rudkin.


  Asiente.


  —¿O sea que sales con putas, Donny?


  —No.


  —Y entonces, ¿cómo es que conoces prostitutas?


  —Las llevo en el coche, ¿no? Y hablamos.


  —Te hacen rebaja, ¿verdad? ¿Para que les cobres menos?


  —No.


  —Vale. Total, que estabas en la fiesta. ¿Qué hiciste?


  —Me tomé una copa.


  —¿Siempre vas de fiesta después del trabajo?


  —No, pero son los 25 Años, ¿no?


  Rudkin sonríe.


  —Así que eres todo un patriota, ¿eh, Donny?


  —Pues sí, ésa es la verdad.


  —¿Y cuánto tiempo estuviste bebiendo con los negros y las putas?


  —Ya lo he dicho. Sólo quería tomar una copa.


  —O sea que te quedaste sentado en un rincón con tu media pinta, ¿no? —digo.


  —Sí, más o menos.


  —¿No te echaste un baile o te pegaste un achuchón?


  —No.


  —¿No fumaste un poco de hierba de los negros?


  —No.


  —Y luego te fuiste a casa y ya está.


  —Sí.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  —Serían más o menos las tres.


  —¿Y dónde vives?


  —En Pudsey.


  —Precioso sitio, Pudsey.


  —No está mal.


  —¿Vives solo, Donny?


  —No, con mi madre.


  —Eso está bien.


  —No está mal.


  —¿Tu madre tiene el sueño ligero?


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, ¿te oyó llegar?


  —Lo dudo.


  Rudkin dibuja una sonrisa enorme e irónica.


  —O sea que no dormís en la misma cama ni nada así de rarito, ¿verdad?


  —Vete a tomar por culo.


  —Mira —suelta Rudkin clavando una mirada brutal en la cara de Fairclough—. Con la mierda en la que estás metido, vas a desear haber estado follándote a tu madre. ¿Entiendes?


  Fairclough baja la cabeza y se muerde las uñas.


  —Entonces —intervengo—, lo que tenemos es esto: saliste de trabajar a eso de la una, fuiste a una fiesta en Leopold Street, tomaste un par de copas y te fuiste a casa en el coche alrededor de las tres. ¿Correcto?


  —Correcto —asiente él—. Correcto.


  —¿Quién lo dice?


  —Lo digo yo.


  —¿Y?


  —Y cualquiera que estuviera en la fiesta.


  —¿Cuyos nombres no conoces?


  —Pregunten a cualquiera que estuviera allí. Juro que me reconocerán.


  —Esperemos que sí. Por tu propio bien.


  En la planta superior, fuera ya de la Barriga.


  Sin dormir.


  Sólo café.


  Sin sueños.


  Sólo esto:


  Mangas de camisa y humo, pieles grises con grandes círculos negros dibujados en todas las caras:


  Oldman, Noble, Prentice, Alderman, Rudkin y yo.


  Nombres en todas las paredes:


  Jobson.


  Bird.


  Campbell.


  Strachan.


  Richards.


  Peng.


  Watts.


  Clark.


  Johnson.


  Palabras en todas las paredes:


  Destornillador.


  Abdomen.


  Botas.


  Pecho.


  Martillo.


  Cráneo.


  Botella.


  Recto.


  Cuchillo.


  Números en todas las paredes:


  1.3”


  1974.


  32.


  1975.


  239+548.


  1976.


  X3


  1977.


  3.5.


  Y Noble dice:


  —Tenemos un testigo, ese tal Mark Lancaster, que dice que vio un Ford Cortina blanco con el techo negro en Reginald Street a las dos de la mañana. El coche de Fairclough. Sin lugar a dudas.


  Los demás escuchamos, esperamos.


  —Bien. Farley dice que definitivamente es el mismo hombre. Sin lugar a dudas. Y los chicos de Bob Craven han dado con otro testigo que vio a un fulano, un tal Dave, la noche que asesinaron a Joan Richards. Su descripción es el vivo retrato de Fairclough. Sin lugar a dudas.


  Escuchamos, esperamos.


  —Yo digo que metamos a ese cabrón en una rueda de reconocimiento y veamos si ese testigo le identifica.


  Esperamos.


  —No tiene coartada, su coche se vio en el momento del asesinato, el testigo le señala en el caso de Joan Richards, el mismo grupo sanguíneo, ¿qué os parece?


  Oldman:


  —Ese cabrón va al trullo.


  Los siete magníficos.


  Estamos de pie en la fila de reconocimiento, en la sala que utilizamos para las ruedas de prensa, las sillas plegadas al fondo, Ellis y yo a ambos lados de Fairclough, dos tipos de antivicio y un par de civiles para completar el grupo y ganarse un billete de cinco libras.


  Los polis tenemos todos la misma pinta.


  Los dos civiles tienen más de cuarenta años.


  Nadie se parece a Donny.


  Y allí estamos, de pie en la fila, los números tres, cuatro y cinco. El número cuatro tiembla, apesta, huele a MIEDO, ODIO Y PENSAMIENTOS ASESINOS.


  —Esto no está bien —gimotea—. Tengo derecho a un abogado.


  —Pero si no has hecho nada, Donny —dice Ellis—. O por lo menos eso es lo que dices.


  —Es que no he hecho nada.


  —Ya lo veremos —digo yo—. Ya veremos quién no ha hecho nada.


  Rudkin asoma la cabeza:


  —Bueno, señoritas, ahora calladitas. La cara al frente.


  Abre más la puerta y Oldman, Noble y Craven hacen pasar a Karen Burns.


  A Karen Burns, joder.


  Joder.


  Ella observa la fila, mira a Craven, que le hace un gesto con la cabeza, y se acerca a nosotros.


  Noble le pone una mano en el brazo para que no se acerque más.


  Se vuelve hacia Rudkin:


  —¿Dónde están los puñeteros números?


  —Mierda.


  Noble levanta los ojos al cielo, se vuelve hacia Karen Burns y le dice en voz baja:


  —Cuando reconozca al hombre que vio la noche del 6 de febrero del año pasado, por favor, párese delante de él y tóquele el hombro derecho.


  Ella asiente con un gesto, traga saliva y se acerca al primer hombre.


  Ni siquiera le mira.


  Pasa por delante del segundo y se dirige directamente a nosotros.


  Se pone delante de Ellis y me pregunto si se la habrá follado alguna vez, si habrá un solo hombre en esta sala que no se la haya follado.


  Ellis casi sonríe.


  Ella desliza la mirada por la fila hasta mí.


  Miro sin pestañear la pared de enfrente, los parches blancos donde estaban las fotos.


  Ella sigue adelante.


  Fairclough tose.


  Ella se pone delante de él.


  Él la mira fijamente.


  —La mirada al frente —ordena Rudkin.


  Ella se la sostiene.


  Él sonríe.


  Ella mueve la mano.


  Toda la fila se gira.


  Ella se recoloca la bandolera del bolso y se vuelve hacia mí.


  Por el rabillo del ojo veo los dientes en la sonrisa de Fairclough, en mi propia cara.


  Se está riendo.


  Trago saliva.


  Ella está delante de mí, sonríe.


  La saco de la cama y la arrastro por el suelo.


  No dejo de mirar al frente.


  Sólo lleva unas bragas rosas, las tetas al aire.


  Me mira de arriba abajo.


  Y la tengo debajo, mis manos encima de su cara porque le estoy dando de bofetadas.


  Noto que me empiezo a balancear, la boca seca como la arena.


  Y le doy otra bofetada y luego observo sus labios y su nariz ensangrentados.


  No deja de mirarme.


  Las manchas de sangre en la barbilla y el cuello, las tetas y los brazos.


  El sudor me corre por la cara, por el cuello, por la espalda, por las piernas, ríos de sal.


  Y le arranco las bragas rosas y la vuelvo a arrastrar hasta la cama y me abro los pantalones y se la meto dentro.


  No se mueve.


  Y le pego otra bofetada y le doy la vuelta.


  Rudkin está a su lado, Ellis mira de reojo a este lado de la fila.


  Y ella empieza a revolverse y a decir no tenemos por qué hacerlo de esa manera.


  Mueve el brazo, lo sube.


  Pero yo le aplasto la cara sobre las sábanas sucias y me cojo la polla.


  Retrocedo.


  Y se la meto por el culo y ella grita.


  Sorbe, se limpia la nariz y sonríe.


  Y ella se queda tumbada en la cama, semen y sangre le corren por los muslos.


  Bajo la mirada.


  Y me levanto y lo hago otra vez y esta vez no duele.


  —No está aquí —dice Karen sin fijarse siquiera en el seis y el siete.


  La miro.


  —¿No querría verlos a todos una vez más? Para estar segura —dice Noble.


  —No está aquí.


  —Creo que debería volver usted a…


  —No está aquí. Quiero irme a casa.


  —¿Qué coño ha sido eso? —le está gritando Noble a Craven—. Dijiste que podrías conseguir que ella…


  —Pregúntale a Fraser, joder.


  —No me jodas —dice Rudkin—. No tiene nada que ver con nosotros.


  Craven vocifera desaforado, salpicándose la barba, estamos todos apretujados en el despacho de Noble, Oldman encajado detrás del escritorio, fuera la oscuridad total, dentro también:


  —Es tu confidente, ¿verdad?


  —¿Y qué, coño? —dice Ellis, y entonces sé que se la ha estado tirando.


  Y Craven también.


  —¿Te las estás follando, Mike? ¿Te estás comiendo las manzanas de su huerto? —grita señalándome.


  Yo respondo con un débil:


  —Que te den.


  Noble menea la cabeza, nos mira a todos los asistentes:


  —Menudo pedazo de cagada.


  —Bueno. ¿Y ahora qué? —pregunta Rudkin mirando alternativamente a Noble y a Oldman.


  —Una cagada total.


  —No podemos dejar que ese cabrón se largue sin más. Es nuestro hombre, lo sé —dice Ellis.


  —Ése no va a ninguna parte más que al trullo —dice Noble.


  —Es que lo sé, joder —insiste Ellis.


  Rudkin mira a George.


  —Entonces, ¿qué?


  Oldman:


  —Hacedlo por la línea dura.


  Está desnudo, de rodillas en el suelo, en un rincón, sujetándose las pelotas, el cuerpo ensangrentado.


  Tengo los brazos débiles.


  —Venga —le grita Rudkin una y otra vez, machaconamente, le grita—: ¿Dónde cojones estabas?


  Yo estaba buscando una puta.


  Él llora.


  Ellis le da un puñetazo a Fairclough en la cara:


  —¡Dínoslo!


  Yo estaba buscando una puta.


  Él llora.


  —Pedazo de cabrón asesino. No era una guarra. Era una buena chica. De dieciséis años, joder. De una buena familia cristiana. ¡Ni siquiera había echado un puto polvo! Una cría, una puñetera cría.


  Yo estaba buscando una puta.


  Él no deja de llorar con una cara como la de Bobby, sin ruido, sólo lágrimas, la boca abierta, como un niño, como un bebé.


  —La verdad. ¡Dinos la puta verdad!


  Yo estaba buscando una puta.


  Sólo llora.


  Rudkin le levanta del suelo, pone de pie la silla, le ata a ella con nuestros cinturones y saca el encendedor.


  —Quédate aquí sentado, joder, y piensa en dónde cojones estabas ayer a las dos de la madrugada y qué cojones estabas haciendo.


  Yo estaba en el suelo del Redbeck, deshecho en lágrimas.


  Llorando.


  Rudkin abre el encendedor y Ellis y yo agarramos cada uno una de las piernas de Fairclough y le sujetamos las rodillas separadas mientras Rudkin acerca la llama a sus diminutas pelotas.


  Yo estaba en el suelo del Redbeck, deshecho en lágrimas.


  Gritos.


  La puerta se abre de golpe.


  Oldman y Noble.


  Noble:


  —¡Soltadle!


  Nosotros:


  —¿Qué?


  Oldman:


  —No es él. Soltadle, joder.


  
    Oyente: ¿Has visto lo de esa niñita de cuatro años? Se la llevaron de una puñetera fiesta de los 25 Años, la violaron y la asesinaron en un cementerio mientras sus padres brindaban por la reina.


    John Shark: Menuda fiesta para ellos.


    Oyente: Y luego está la mujer esa a la que empujaron desde un acantilado en Botany Bay después de otra fiesta de los 25 Años.


    John Shark: Y encima está el maldito Destripador.


    Oyente: Tú lo has dicho, John; vaya fiesta de mierda.
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  Silencio.


  Un silencio caliente, sucio, de ojos enrojecidos.


  Veinticuatro horas para los cuatro.


  Oldman examinaba la carta que tenía en las manos, sobre el escritorio un trozo de tela con estampado de flores en otra bolsa de plástico, Noble me evita, Bill Hadden se muerde una uña.


  Silencio.


  Un silencio caliente, sucio, amarillo, sudoroso.


  Jueves, 9 de junio de 1977.


  Los titulares de la mañana nos miran desde la mesa:


  EL ENIGMA DEL DESTRIPADOR


  EN EL ASESINATO DE RACHEL, 16 AÑOS


  Noticias de ayer.


  Oldman alisó la carta sobre el escritorio y la leyó en voz alta de nuevo:


  Desde el infierno.


  Señor Whitehead:


  Señor, aquí le envío un regalito para su colección que habría sido un trozo de carne de debajo, de no ser por aquel perro. Tuvo suerte, la desgraciada.


  Ya va la cuarta, dicen que la tercera pero recuerde Preston 75, dentro de aquélla me corrí. La muy guarra.


  En fin, adviertan a las putas que no salgan a las calles porque noto que me viene otra vez.


  Puede que le dedique uno a la reina. Amo a nuestra reina.


  Que Dios la salve.


  Lewis


  He avisado con bastante antelación, así que será culpa suya y de ellos.


  Silencio.


  Luego Oldman pregunta:


  —¿Por qué a ti, Jack?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué te escribe a ti?


  —No lo sé.


  —Tiene la dirección de tu casa —dijo Noble.


  Yo:


  —Está en el listín.


  —En el suyo, desde luego.


  Oldman levantó el sobre:


  —Sunderland. Lunes.


  —Se tomó su tiempo —dijo Noble.


  Yo:


  —Día festivo. Los 25 Años.


  —La última fue en Preston, ¿verdad? —dijo Hadden.


  Noble suspiró:


  —Se mueve mucho.


  —¿Camionero? —preguntó Hadden.


  —¿Taxista? —dije yo.


  Oldman y Noble no abrieron la boca.


  —Aquella última vez —dijo Hadden—, el trozo que mandó ¿era de Marie Watts?


  —No —dijo Noble mirándome a mí.


  Hadden abrió los ojos desmesuradamente:


  —Entonces, ¿qué era?


  —Buey —sonrió Noble.


  —Vaca —dije yo.


  —Sí —dijo Noble perdiendo la sonrisa.


  —Pero esto debe coincidir con lo que llevaba Linda Clark, ¿no? —pregunté a Oldman.


  —Eso parece —señaló Noble.


  —¿Eso parece? —repetí.


  —Caballeros —dijo Oldman levantando las manos y mirándonos a Hadden y a mí—. Voy a ser franco con ustedes, pero tengo que insistir en que esto permanezca estrictamente en el terreno confidencial.


  —Entendido —dijo Hadden.


  Noble me miró a mí.


  Asentí.


  —Ayer tal vez fuera el peor día de mi carrera como oficial de policía. Y esto —dijo Oldman mostrando el sobre de plástico con la carta—, esto no mejoró las cosas. Como dice Pete, el jurado sigue sin saber nada de la carta anterior, pero las pruebas son más concluyentes con ésta.


  —¿Concluyentes? —no pude evitar preguntar.


  —Sí, concluyentes. Uno, es del mismo tipo que la anterior. Dos, el contenido es auténtico. Tres, los primeros análisis de saliva señalan al grupo sanguíneo que nos interesa.


  —¿B? —dijo Hadden.


  —Sí. Los análisis de la primera carta se estropearon. Cuatro, hay restos de un aceite mineral en ambas cartas que ha estado presente en todas las escenas de los crímenes.


  —¿Qué clase de aceite? —intervine directamente.


  —Un lubricante que se usa en ingeniería —dijo Noble, dejando claro que hasta ahí iba a llegar su concreción.


  —Por último —dijo Oldman—, está el contenido: la amenaza de matar unos días antes del asesinato de Rachel Johnson, la reina y los 25 Años, y la referencia a Preston y a que dentro de aquélla se corrió.


  —¿Eso no salió en ningún periódico? —preguntó Hadden.


  —No —respondió Noble—. Y eso es lo que distingue ese crimen de los demás.


  Me dirigí a Oldman:


  —¿O sea que creen que él lo hizo?


  —Sí.


  —Alf Hill es escéptico.


  —Ya no —dijo Oldman señalando con la cabeza la carta.


  WKFD.


  Wakefield.


  —¿Sería posible que le echara un vistazo al expediente de Preston?


  —Habla con Pete después. —Oldman se encogió de hombros.


  Bill Hadden, sentado en el borde de la silla, los ojos clavados en la carta:


  —¿Se va a hacer pública?


  —No, en este momento no.


  —¿O sea que no podemos publicar nada?


  —No.


  —¿Se va a informar a otros editores, los de Bradford, Manchester?


  —No, a menos que empiecen a recibir cartas de admiradores como ésta.


  —Si se sabe, unas cuantas personas se van a sentir ofendidas.


  —Pues entonces vamos a tener buen cuidado de que no se sepa.


  El inspector jefe George Oldman cogió su vaso de agua y miró al grupo.


  Millgarth, 10.30 de la mañana.


  Otra rueda de prensa.


  Tom, de Bradford:


  —A estas alturas, ¿tienen ustedes una imagen hecha del tipo de hombre que están buscando?


  Oldman:


  —Sí, ya tenemos en la cabeza una imagen muy clara del tipo de hombre que estamos buscando y, evidentemente, ninguna mujer estará realmente a salvo hasta que lo encontremos. Estamos buscando a un asesino psicópata que odia patológicamente a las mujeres que cree que son prostitutas. Creemos que es posible que alguien le proteja, porque tiene que haber regresado a casa varias veces con la ropa visiblemente manchada de sangre. Esta persona necesita ayuda urgentemente y cualquiera que nos ayude a encontrarle le estará haciendo un favor.


  Gilman, de Manchester:


  —¿Está usted en condiciones de describir el tipo de armas contra las que tendrían que estar alerta los ciudadanos?


  —Creo que sé las armas que se han empleado, pero no, no estoy en condiciones de decir cuáles, salvo que entre ellas se incluye un instrumento contundente.


  —¿Se han encontrado algunas de las armas?


  —No.


  —¿Se ha presentado algún testigo presencial en relación con el asesinato de Rachel Johnson?


  —No. Hasta ahora no tenemos ninguna descripción detallada de este hombre.


  —¿Tienen algún sospechoso?


  —No.


  —¿Qué tienen?


  De vuelta en la oficina, el sol en las grandes ventanas del séptimo piso, papel ardiendo debajo del cristal.


  Leeds está en llamas.


  Saco mi violín:


  
    NINGUNA MUJER ESTÁ A SALVO MIENTRAS EL DESTRIPADOR ESTÉ LIBRE, DICE LA POLICÍA


    Los agentes de policía que buscan al «Jack el Destripador» de West Yorkshire establecieron por fin anoche que el mismo hombre ha asesinado brutalmente a cinco mujeres en el norte de Inglaterra.


    Científicos forenses de los laboratorios del Ministerio del Interior, en Wetherby, lograron vincular ayer las agresiones sádicas a las cuatro prostitutas con la de Rachel Johnson, una dependienta de comercio de dieciséis años.


    Su cuerpo mutilado se encontró en un parque infantil cerca del centro cívico de Chapeltown el miércoles por la mañana.


    El oficial de policía que lleva las riendas de la investigación del asesinato múltiple más importante del norte desde la explosión de la bomba colocada en el autobús en la M62 describió anoche al hombre que buscan:


    «Seguimos la pista a un asesino psicópata que odia patológicamente a las mujeres que cree prostitutas. Es importantísimo que lo encontremos rápidamente», dijo el señor George Oldman, subdirector de la policía de West Yorkshire.


    A lo largo del día de ayer, a medida que se establecían las sorprendentes semejanzas entre los cinco asesinatos, el señor Oldman y otros oficiales superiores dedicaron algún tiempo a discutir sobre la mente del asesino con los psiquiatras.


    «Ahora tenemos en la cabeza una imagen clara del tipo de hombre que estamos buscando y, evidentemente, ninguna mujer está a salvo hasta que demos con él.»


    «Creemos que posiblemente alguien le protege, porque en varias ocasiones ha tenido que volver a casa con la ropa visiblemente manchada de sangre. Esta persona necesita ayuda urgentemente y cualquiera que nos ayude a encontrarle le estará haciendo un favor», añadió el señor Oldman.


    La policía cree que el sujeto es de West Yorkshire, evidentemente conoce bien Leeds y Bradford, y probablemente haya desarrollado un trastorno psicológico por las prostitutas, bien a manos de una de ellas o porque su madre lo era.


    El señor Oldman dijo que, además de las pruebas forenses cuyos detalles no estaba en condiciones de comentar, entre las semejanzas se incluían las siguientes:


    TODAS las víctimas son «de vida alegre», menos Rachel Johnson, que pudo sufrir la agresión por error cuando regresaba a su casa tarde la noche del martes.


    NO HAY PRUEBAS de agresión sexual ni robo en ninguna de las víctimas, excepto en una.


    TODAS SUFRIERON horribles lesiones en la cabeza y otras heridas en el cuerpo, algunas de ellas por frenéticos cortes de cuchillo.


    Anoche los vecinos de Rachel Johnson en Chapeltown recogían firmas para elevar una petición al secretario de Estado señor Merlyn Rees para que se restaure la pena de muerte.


    Una de las organizadoras, la señora Rosemary Hamilton, dijo: «Vamos a pasarnos por todas las casas de Leeds si es necesario. Esta cría nunca le hizo ningún mal a nadie y cuando atrapen al asesino no recibirá su merecido».

  


  El Club de Prensa.


  Muerto, sólo George, Bet y yo.


  —Hay que ver las cosas que dicen que ha hecho —decía Bet.


  George ratificó con un movimiento de cabeza:


  —Les rebana las tetas, ¿no?


  —Les saca el útero, según ha dicho el poli ese.


  —Hasta se come pedazos y todo.


  —¿Otra?


  —Y no será la última —dije, asqueado.


  Doblé la esquina de mi calle tambaleándome y allí lo vi, debajo de la farola.


  Un hombre alto con gabardina negra, sombrero y un maletín viejo.


  No se movía, miraba hacia mi piso, congelado.


  —Martin —dije acercándome a él por detrás.


  Se dio la vuelta.


  —Jack. Empezaba a preocuparme.


  —Ya te dije que estoy bien.


  —¿Has bebido?


  —Unos cuarenta años.


  —Necesitas algunos chistes nuevos, Jack.


  —¿Tienes alguno?


  —Jack, no puedes seguir huyendo.


  —Vas a exorcizar mis demonios, ¿verdad? ¿Me vas a librar de mi puta angustia?


  —Me gustaría subir. A hablar.


  —En otro momento.


  —Jack, puede que no haya otro momento. El tiempo se acaba.


  —Bien.


  —Jack, por favor.


  —Buenas noches.


  Sonaba el teléfono.


  Abrí la puerta y contesté.


  —Diga.


  —¿Jack Whitehead?


  —Al habla.


  —Tengo cierta información acerca de uno de los asesinatos de ese Destripador.


  Una voz de hombre, joven y con acento local.


  —Adelante.


  —Por teléfono, no.


  —¿Dónde está?


  —Eso es lo de menos, pero puedo quedar el sábado por la noche.


  —¿Qué clase de información?


  —El sábado. En el Variety Club.


  —¿En Batley?


  —Sí. Entre las diez y las once.


  —De acuerdo, pero necesito un nombre.


  —Nada de nombres.


  —¿Debo suponer que quiere dinero?


  —Nada de dinero.


  —Entonces, ¿qué quiere?


  —Usted esté allí.


  En la ventana, el reverendo Laws todavía bajo la farola, un judío linchado del East End con su gabardina y su sombrero negros.


  Me senté e intenté leer, pero estaba pensando en ella, pensando en ella, pensando en ella, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensado en su pelo, pensando en su orejas, pensando en sus ojos, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensado en sus labios, pensando en sus dientes, pensado en su lengua, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensando en su cuello, pensando en sus clavículas, pensando en sus hombros, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensando en sus pechos, pensando en su piel, pensando en sus pezones, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensando en su estómago, pensando en su vientre, pensando en su útero, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensado en sus muslos, pensando en su piel, pensando en su pelo, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensando en su pis, pensando en su mierda, pensando en sus partes ocultas, suplicando que Carol siguiera donde estaba, pensando en ella, pensando en ella, pensando en ella y suplicando.


  Me levanté y me fui a la cama, para meterme entre las sábanas, para pensar en ella, para tocarme.


  Me levanté, me volví y me la encontré.


  Ka Su Peng desaparecida.


  Carol en casa.


  —¿Me has echado de menos?


  
    John Shark: Me gusta esto [lee]: Según el señor James Anderson, el jefe de policía del gran Manchester, un aumento de la violencia ha puesto a las fuerzas policiales contra la pared y la presión puede empeorar antes de que empiece a mejorar.


    Oyente: Creo que tiene razón.


    John Shark: Yo no. Yo culpo a la policía del aumento de la violencia. ¿Miedo y puñetera indecisión? Es obra suya.


    Oyente: Estás diciendo chorradas, John, unas chorradas tremendas. Si te roban en tu elegante casa, ¿a quién vas a llamar?
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  En el sueño estaba sentado en un sofá en una sala rosa. Un sofá sucio con tres asientos podridos que olían cada vez peor, pero no me podía levantar.


  Y de repente, en el sueño, estaba sentado en un sofá en un parque infantil. Un sofá espantoso con tres muelles oxidados que se me clavaban en el culo y los muslos, pero no me podía levantar, no me podía poner de pie.


  Alguien me toca la cara.


  Abro los ojos.


  Es Bobby.


  Sonríe, los ojos vivarachos, los dientes diminutos y blancos.


  Me deja un libro encima del pecho.


  Cierro los ojos.


  Me vuelve a tocar la cara.


  Abro los ojos


  Es Bobby con su pijama azul.


  Estoy en el sofá de la sala de estar, la radio encendida detrás de mí, el olor a desayuno flota en la casa.


  Me siento y cojo a Bobby y su pijama azul en brazos, le siento en mi rodilla y abro el libro.


  «Erase una vez un conejo, un conejo mágico que vivía en la Luna.»


  Y Bobby levanta las manos y hace con ellas las orejas del conejo.


  «Y el conejo tenía un telescopio gigante, un telescopio mágico con el que miraba la Tierra.»


  Y Bobby se pone a hacer un telescopio con la mano y se vuelve para mirarme con las manos delante de los ojos.


  «Un día, el conejo mágico dirigió su telescopio mágico hacia el mundo y dijo: “Telescopio mágico, telescopio mágico, por favor, muéstrame Gran Bretaña”.


  »Y el conejo mágico puso el ojo en el telescopio mágico y miró hacia Gran Bretaña.»


  Y de repente Bobby baja de un salto de mi rodilla y sale corriendo hacia la puerta del salón agitando los brazos cubiertos con su pijama azul y gritando:


  —¡Mami, mami, el conejo mágico, el conejo mágico!


  Y allí está Louise, detrás de nosotros, observándonos, y dice:


  —El desayuno está listo.


  Me siento a la mesa, mantel limpio y tres servicios, Bobby entre nosotros, y miro el jardín de atrás.


  Son las siete y el sol da en el otro lado de la casa.


  Louise echa leche en los Weetabix de Bobby, la cara fresca, la habitación ligeramente fría a la sombra.


  —¿Cómo está tu padre? —le pregunto.


  —No muy bien —responde ella mientras remueve los cereales de Bobby.


  —Hoy estoy libre. Si quieres podemos ir los dos juntos.


  —¿De veras? Creía que habían suspendido todos los días libres.


  —Así es, pero creo que Maurice me ha cambiado un día.


  —Estaba en el hospital el martes.


  —¿Sí? Me dijo que iba a intentar acercarse.


  —Con John Rudkin también.


  —¿Sí?


  —Es simpático, ¿verdad? ¿Qué te compró el tío John? —le pregunta a Bobby.


  —Un coche, un coche. —E intenta bajarse de la silla.


  —Después, cariño —le digo—. Primero cómete los Weetabix.


  —Coche de paz, coche de paz.


  Miro a Louise.


  —¿Coche de paz?


  —Coche de policía —sonríe ella.


  —¿En qué trabaja papi? —le pregunto.


  —Es pazía —sonríe él con la boca llena de cereales y leche.


  Y nos reímos, los tres.


  Bobby va entre los dos, una mano para mami y otra para papi.


  Hoy va a hacer mucho calor y todos los jardines de la calle huelen a hierba cortada y agua de cebada, el cielo completamente azul.


  Entramos en el parque y él se escabulle de nuestras manos.


  —Te has olvidado el pan —le grito, pero él sigue corriendo hacia el estanque.


  —Lo que le gusta es el tobogán —dice Louise.


  —Se está haciendo mayor, ¿eh?


  —Sí.


  Y nos sentamos en los columpios entre la naturaleza tranquila y amable, los patos y las mariposas, los edificios de arenisca y las colinas negras que nos contemplan por encima de los árboles, a la espera.


  Alargo la mano y cojo la suya, le doy un apretón.


  —Teníamos que habernos ido a Flamingo Land o algo así. A Scarborough o Whitby.


  —Es difícil —dice ella.


  —Perdona —digo al darme cuenta.


  —No, tienes razón. Deberíamos hacerlo.


  Y Bobby se lanza por el tobogán de tripa, con la camisa para arriba y el estómago al aire.


  —Está echando una panza como la de su padre —digo.


  Pero ella sonríe ausente.


  Louise está en la cola del puesto de pescado, Bobby me tira del brazo para que vaya a ver el escaparate de la tienda de juguetes, para que vaya a ver al Llanero Solitario y a Toro Sentado.


  A nuestro alrededor, un viernes.


  Y el cielo sigue siendo azul, las flores y las frutas brillantes, la cabina de teléfonos roja, las ancianas y las madres jóvenes con sus vestidos de verano, la furgoneta de los helados blanca.


  A nuestro alrededor, un día de mercado.


  Louise vuelve y yo le cojo las bolsas de la compra y volvemos a casa paseando por Kingsway, Bobby entre los dos, dando una mano a cada uno.


  A nuestro alrededor, un día de verano.


  Un día de verano de Yorkshire.


  Louise prepara la comida mientras Bobby y yo jugamos con sus coches y sus construcciones, su Action Man y sus camiones, sus Lego y sus ositos, mientras la flotilla real navega por el Támesis en televisión.


  Comemos pescado empanado, cubierto de salsa de perejil y kétchup, con patatas fritas y guisantes, y gelatina de postre, y Bobby luce los lamparones de comida con orgullo, como si fueran medallas.


  Después yo friego los platos y Louise y Bobby los secan, el televisor apagado antes de que empiecen las noticias.


  Luego tomamos una taza de té y vemos a Bobby exhibirse bailando encima del sofá al ritmo de un LP de temas de James Bond.


  Camino de Leeds, Louise y Bobby van en el asiento de atrás y el pequeño se queda dormido con la cabeza apoyada en el regazo de su madre, el sol recuece el coche, las ventanas abiertas, mientras escuchamos a Wings y Abba, Boney M y Manhattan Transfer.


  Aparcamos detrás, saco a Bobby en brazos y nos dirigimos a la entrada principal del hospital, los árboles del jardín casi negros al sol, la cabeza de Bobby colgando sobre mi hombro.


  En la planta nos sentamos en unas sillas minúsculas y duras, Bobby sigue dormido a los pies de la cama de su abuelo, Louise le da a su padre mandarinas en conserva con una cucharilla de plástico, el jugo se desliza por la barbilla sin afeitar, por el cuello y por el pijama de rayas de Marks Spencer, mientras yo hago excursiones sin sentido al carrito de las chucherías y a los baños, hojeo revistas femeninas y me como dos barras de chocolate Mars.


  Y cuando Bobby se despierta a eso de las tres, salimos a los jardines y dejamos a Louise con su padre, corremos por la hierba mullida jugando al corre que te pillo, yo le grito «para», él me grita «corre» y los dos nos reímos, y luego vamos de flor en flor, oliendo y señalando todos los colores diferentes, y, cuando nos encontramos un vilano, cada vez le toca a uno soplar las semillas al viento.


  Pero cuando volvemos a subir a la planta, cansados y cubiertos de manchas de hierba, Louise está llorando al lado de la cama, él dormido con la boca abierta y la lengua seca y agrietada colgando de su cabeza calva y mermada. Y le echo el brazo por encima de los hombros y Bobby apoya la cabeza en sus rodillas, y ella nos abraza con fuerza.


  En el camino a casa cantamos canciones infantiles con Bobby y es una pena que hayamos comido pescado a mediodía, porque podríamos habernos parado en Harry Ramsden’s a cenar pescado.


  Bañamos juntos a Bobby, él salpica sin cesar entre las burbujas, se bebe el agua de la bañera, llora cuando le sacamos, y yo le seco y luego le subo a nuestro cuarto y le leo un cuento; le leo el mismo cuento tres veces:


  «Erase una vez un conejo, un conejo mágico que vivía en la Luna.»


  Y media hora después digo:


  «Telescopio mágico, telescopio mágico, por favor, muéstrame Gran Bretaña…».


  Y esta vez no hace un telescopio con las manos, esta vez lo único que hace son unos ruiditos húmedos con los labios, y le doy un beso de buenas noches y bajo a la planta baja.


  Louise está sentada en el sofá viendo el final de Crossroads.[28]


  Me siento a su lado y le pregunto:


  —¿Ponen algo bueno hoy?


  Ella se encoge de hombros.


  —Get Some In;[29] la serie esa del Hombre XYY[30] que a ti te gusta.


  —¿Hay alguna película?


  —Creo que más tarde. —Y me pasa el periódico.


  —¿Ya soy una mujer?


  —Demasiado tarde para mí.


  —Sí, tendríamos que irnos a la cama temprano.


  —¿A qué hora entras mañana?


  —John dijo que me llamaría.


  Louise mira el reloj.


  —¿Le vas a llamar?


  —No. Iré a las siete.


  Nos quedamos viendo a Max Bygraves con los juguetes de Bobby por el medio.


  Y luego, durante los anuncios de antes de World in Action,[31] digo:


  —¿Crees que podremos superar esto?


  —No lo sé, cariño —contesta ella con los ojos fijos en la televisión—. No lo sé.


  Y yo digo:


  —Gracias por el día de hoy.


  Debo haberme quedado dormido porque cuando despierto ella ya no está, estoy solo en el sofá, la película está a punto de acabar, apago la televisión y subo las escaleras, me desnudo y me meto en la cama, Bobby y Louise están a mi lado, dormidos.


  En el sueño estaba sentado en un sofá en una sala rosa. Un sofá sucio con tres asientos podridos que olían cada vez peor, pero no me podía levantar.


  Y de repente, en el sueño, estaba sentado en un sofá en un parque infantil. Un sofá espantoso con tres muelles oxidados que se me clavaban en el culo y los muslos, pero no me podía levantar, no me podía poner de pie.


  Y luego, en el sueño, estaba sentado en un sofá en un descampado. Un sofá horrible empapado en sangre que me subía por las manos y las uñas, pero seguía sin poder levantarme, seguía sin poder ponerme de pie, sin poder irme de allí.


  
    Oyente: ¿Recuerdas la niña aquella de Luton, la de cuatro años que fue violada y asesinada? ¿Sabes que han detenido a un chaval de doce por eso? De doce años, puñeta.


    John Shark: Es increíble.


    Oyente: Y los periódicos no saben hablar más que de la puñetera flotilla real y del Destripador de Yorkshire.


    John Shark: Esto no tiene fin, ¿verdad?


    Oyente: Sí lo tiene. El fin del mundo, ése es el fin. El fin del puñetero mundo.
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  Saqué las piernas por un lado de la cama y empecé a ponerme los pantalones.


  Era el amanecer, gris y húmedo, del sábado 11 de junio de 1977.


  El sueño flotaba como un fantasma perdido por su oscuro cuarto de atrás, un sueño de muebles salpicados de sangre y polis de pelo claro, crimen y castigo, agujeros y cabezas.


  Otra vez magullado en sueños.


  Las ventanas repiqueteaban con la lluvia, mi estómago con ellas.


  Yo era un anciano sentado en la cama de una prostituta.


  Noté una mano en la cadera.


  —No tienes por qué irte —dijo ella.


  Me volví hacia la cama, hacia la cara amarillenta que descansaba sobre la almohada, me incliné para besarla y me quité los pantalones otra vez.


  Ella nos tapó a los dos con la sábana y abrió las piernas.


  Metí el muslo derecho entre ellas, su humedad en mi piel y su vello en mi pierna mientras pasaba la mano entre su pelo, tanteando otra vez la marca que él le había dejado.


  Volví a Leeds entre un tráfico denso y chaparrones continuos con la radio puesta para no pensar en ella:


  Se esperan inundaciones generalizadas, John Tyndall —líder del Frente Nacional— agredido, 3287 policías sin pensión ni gratificaciones, la huelga de periodistas se intensifica.


  Cuando llegué a los soportales oscuros, apagué el motor y me quedé sentado en el coche pensando en todas las cosas que quería hacerle a ella, mientras un cigarrillo se consumía hasta la piel, por debajo de mi uña.


  Cosas malas, cosas en las que no había pensado nunca.


  Apagué el cigarrillo.


  La oficina, vacía.


  Aburrido, cogí el periódico del día y volví a leer mi artículo:


  
    ¿VÍCTIMAS DE UN ODIO IRREFRENABLE?


    por Jack Whitehead


    Se está convirtiendo en una escena demasiado familiar para los desafortunados residentes del llamado «barrio chino» de Chapeltown, Leeds:


    Una unidad móvil de policía, una imponente antena de radio, un ruidoso generador, calles acordonadas, agentes con carpetas sujetapapeles que llaman a las puertas y niños que curiosean entre las cortinas mirando las permanentes luces azules.


    La quinta mujer brutalmente asesinada en plena noche en los últimos dos años, la cuarta en un radio de tres kilómetros, fue inmediatamente identificada como la última víctima de un asesino que se ha hecho conocido como el «Jack el Destripador» de Yorkshire.


    Rachel Johnson, de dieciséis años, fue salvajemente agredida, como otras. Como dos de las víctimas anteriores, su cadáver se encontró en un parque infantil, un lugar pensado para los juegos y la diversión, además, Rachel se encontraba a apenas unos cientos de metros de su casa.


    La mayor diferencia entre Rachel, que había dejado el colegio en la Pascua pasada, y las víctimas anteriores es que las otras eran prostitutas reconocidas que ejercían en la zona de Chapeltown.


    Pero Rachel puede que hubiera cometido el mismo error fatal que las demás: aceptar que un desconocido la llevara en coche a casa después de una salida nocturna; la policía insiste en que lleva tiempo advirtiendo contra estas costumbres desde el primer asesinato en junio de 1975.


    La primera víctima prostituta de un hombre que la policía cree que es un psicópata con un odio irrefrenable a las mujeres era una mujer de veintiséis años, madre de tres hijos, la señora Theresa Campbell, residente en Scott Hall Avenue, Chapeltown.


    Un lechero que hacía su primera ronda de la mañana encontró el cadáver ensangrentado y parcialmente vestido de la señora Campbell en los jardines Prince Philip, a sólo ciento cincuenta metros de su casa, donde tres niños esperaban nerviosos a que su mamá volviera de «trabajar».


    Había sido brutalmente asesinada a puñaladas.


    Cinco meses después, al otro lado de los Peninos, Clare Strachan, de veintiséis años de edad y con dos hijos, fue salvajemente asesinada a golpes en Preston, un crimen que la policía considera ahora que es obra del mismo psicópata.


    Sólo tres meses después, en febrero de 1976, la señora Joan Richards, de cuarenta y cinco años y con cuatro hijos, también encontró una muerte brutalmente violenta, esta vez en un callejón de Chapeltown poco transitado.


    La señora Richards, que vivía en New Farley, fue salvajemente golpeada en la cabeza y apuñalada repetidamente.


    Luego, hace menos de dos semanas, el cadáver de Marie Watts, de treinta y dos años, residente en Francis Street, Chapeltown, fue hallado en Soldier’s Field, Roundhay Park, con el cuello cercenado y diversas heridas de arma blanca en la región del estómago. La víctima sufría una depresión y estaba huyendo de su novio.


    La señora Campbell fue vista por última vez mientras hacía autostop en Meanwood Road, Leeds, poco después de la una de la madrugada, el día de su muerte. Se sabe que unas horas antes había estado en el club Room At The Top de Sheepscar Street.


    La noche que mataron a la señora Richards, ésta había estado en el Gaiety Public House de Roundhay Road con su marido. Ella se fue a primeras horas de la noche y él nunca la volvió a ver.


    El Gaiety fue también uno de los últimos sitios donde se vio a Marie Watts con vida.


    La policía volvió a recordar ayer su llamamiento a los ciudadanos que puedan tener alguna información.


    Los números de teléfono de la brigada de homicidios de la comisaría de policía de Millgarth son 461212 y 461213 de Leeds.

  


  —¿Satisfecho?


  Me di la vuelta; Bill Hadden espiaba por encima de mi hombro vestido con su chaqueta de sport de los sábados.


  —Lo han masacrado. Y yo no puse tantas veces «brutalmente» ni «salvajemente», ¿o sí?


  —Más.


  Le entregué un trozo de papel doblado que saqué del bolsillo.


  —¿Le vas a hacer lo mismo a esto?


  Millgarth, cerca de las diez y media.


  El sargento Wilson en recepción:


  —Llegan los problemas.


  —Samuel —le saludé.


  —Y ¿qué puedo hacer por ti en esta bonita y deprimente mañana de junio?


  —¿Está Peter Noble?


  Miró el registro que tenía encima del mostrador.


  —No. Acaba de salir.


  —Joder. ¿Y Maurice?


  —Últimamente no está nunca. ¿De qué se trata?


  —Había quedado con George Oldman que vendría a ver unos expedientes. El de Clare Strachan.


  Wilson volvió a mirar el registro.


  —¿Puedo probar con John Rudkin o el sargento Fraser?


  —¿Ellos sí están?


  —Espera —dijo, y levantó el auricular del teléfono.


  Bajó las escaleras para recibirme, joven, rubio y familiar.


  Se detuvo.


  —Jack Whitehead —dije.


  Me estrechó la mano.


  —Bob Fraser. Ya nos conocíamos.


  —Barry Gannon —dije.


  —¿Lo recuerda?


  —Es difícil de olvidar.


  —Cierto —asintió él.


  El sargento Fraser parecía falto de sueño, sin saber qué decir, envejecido para su edad, pero, sobre todo, simple y llanamente perdido.


  —A usted tampoco le ha ido mal —dije.


  Frunció el ceño, sorprendido.


  —¿Qué quiere decir?


  —La policía. El Departamento de Homicidios.


  —Supongo que sí —dijo, y echó una mirada al reloj.


  —Me gustaría hablar con usted de Clare Strachan. Si tiene tiempo.


  Fraser miró al reloj otra vez y repitió:


  —¿Clare Strachan?


  —Mire, hablé con George Oldman hace un par de días y quedamos en que el jefe Noble me enseñaría los expedientes, pero…


  —Están todos en Bradford.


  —Ya. Por eso me han dicho que si a John Rudkin o a usted no les importa…


  —Sí, vale. Será mejor que suba.


  Subí detrás de él.


  —Es todo un poco caótico —iba diciendo mientras abría la puerta de una sala llena de archivadores metálicos.


  —Lo imagino.


  —Si no le importa esperar un minuto aquí. —Señaló un par de sillas metidas debajo de una mesa—. Voy a por los expedientes.


  —Gracias.


  Me senté frente a los archivadores, las letras y los números, y me pregunté de cuántas de las personas que allí constaban habría escrito yo, cuántas tendría también archivadas en mi cajón, con cuántas habría soñado.


  Fraser volvió a entrar abriendo la puerta de una patada con el pie, con una enorme caja de cartón en los brazos.


  La dejó en la mesa.


  Preston, noviembre, 1975.


  —¿Esto es todo? —pregunté.


  —Por nuestra parte. Lo demás lo tienen en Lancashire.


  —Hablé con Alf Hill. Parece escéptico.


  —¿Sobre la vinculación? Sí, creo que todos lo éramos.


  —¿Lo eran?


  —Sí, lo éramos —dijo, consciente de que ambos conocíamos la existencia de las cartas.


  —¿Se han convencido?


  —Sí.


  —Ya —dije.


  Señaló la caja con un gesto de cabeza.


  —No necesita que le vaya explicando todo esto, ¿verdad?


  —No, pero tenía la esperanza de que me pudiera decir qué significa esto. —Y le di las referencias de los dos expedientes de Preston:


  23/08/74 - WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A


  22/12/74 - WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C


  Observó detenidamente las letras y los números, pálido, y dijo:


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Del expediente de Clare Strachan en Preston.


  —¿De veras?


  —Sí. De veras.


  —Nunca lo había visto antes.


  —Pero ¿sabe a qué se refieren?


  —No, no con exactitud. Sólo que se trata de expedientes de Wakefield, referentes a un tal C. Morrison.


  —¿Usted conoce algún C. Morrison?


  —No, así a bote pronto, no. ¿Tendría que conocerle?


  —Es que Clare Strachan a veces utilizaba el nombre de Morrison.


  Se me quedó mirando fijamente, sus fríos ojos azules henchidos de orgullo herido.


  —Lo siento —dije viendo levantarse muros, llaves que cerraban en cerraduras—. No era mi intención…


  —Olvídelo —murmuró como si él no lo fuera a olvidar nunca.


  —Sé que estoy pidiendo demasiado, pero ¿le sería posible buscar estos expedientes?


  Sacó la otra silla de debajo de la mesa, se sentó y levantó el auricular del teléfono negro.


  —Sam, soy Bob Fraser. ¿Puedes ponernos con Wood Street?


  Colgó el teléfono y esperamos en silencio.


  Sonó el teléfono y Fraser lo cogió.


  —Gracias. Soy el sargento Fraser de Millgarth, me gustaría revisar dos expedientes, por favor.


  Una pausa.


  —Sí, el sargento Fraser de Millgarth. El nombre es Morrison, inicial C. El primero es el 23-8-72, advertencia por prostitución 1.ª.


  Otra pausa.


  —Sí. Y el otro es Morrison, C., otra vez. 22-12-74, asesinato de un GRD-P, declaración de testigo 27C.


  Pausa.


  —Gracias. —Y colgó.


  Le miré y sus ojos azules me devolvieron la mirada.


  —Me llamarán dentro de diez minutos —dijo.


  —Gracias por lo que está haciendo.


  Mientras jugaba con el papel, preguntó:


  —¿Sacó esto de Preston?


  —Sí. Alf Hill me enseñó un expediente. Me dijo que era prostituta, así que le pregunté si había sido condenada alguna vez y entonces me enseñó una hoja mecanografiada. Sólo tenía esto escrito. ¿Ha estado usted allí?


  —La semana pasada. ¿Y él le dijo que utilizaba el nombre de Morrison?


  —No, la única vez que lo vi fue en el Manchester Evening News, decía que era originaria de Escocia y que también utilizaba el nombre de Morrison.


  —¿El Manchester Evening News?


  —Sí. —Y le pasé el recorte que llevaba en el bolsillo.


  Sonó el teléfono y los dos dimos un brinco en la silla.


  Fraser dejó el recorte en la mesa y lo leyó mientras levantaba el auricular.


  —Gracias.


  Pausa.


  —Al habla.


  Otra pausa, más larga.


  —¿Los dos? ¿Eso quién?


  Pausa.


  —Sí, sí. El culo con las témporas. Gracias.


  Colgó de nuevo sin retirar los ojos del recorte.


  —¿No ha habido suerte? —pregunté.


  —Están aquí —dijo mirando a la caja—. O, por lo menos, deberían estar aquí. ¿Puedo quedármelo? —dijo levantando el recorte.


  —Si lo quiere, sí.


  —Gracias. —Hizo un gesto con la cabeza y volcó la caja, esparciendo los expedientes sobre la mesa.


  —¿Quiere que me vaya? —dije.


  —No, por favor —dijo, y luego añadió—: Tarde o temprano todo esto acabará en la base de datos de la policía nacional, ¿sabe?


  —¿Cree que eso cambiará algo?


  —Eso espero, puñetas —rió mientras se quitaba la chaqueta. Nos pusimos a buscar, hasta que, diez minutos en silencio más tarde, todo estaba de nuevo en la caja y la mesa completamente limpia.


  —Joder. —Y añadió—: Perdón.


  —No se preocupe —dije.


  —Le llamaré si surge algo nuevo —dijo, y se puso de pie.


  —Sólo quería un poco de documentación, nada más.


  Bajamos las escaleras y al llegar abajo repitió:


  —Le llamaré.


  En la puerta nos dimos la mano y sonrió, y, de repente, dije:


  —Usted conocía a Eddie, ¿verdad?


  Me soltó la mano y negó con la cabeza:


  —La verdad es que no.


  Otra vez en la ciudad embrujada, fantasmas en todas las esquinas, grupos de trabajadores bebiendo, la mañana se ha acabado, el día avanza lentamente hacia su fin.


  Me planté delante del Griffin y su fachada cubierta de andamiajes, las ventanas oscuras de los pisos grises de arriba, preguntándome cuál de los agujeros negros sería el suyo.


  Me adentré en el salón con sus sillas de respaldo alto vacías y su luz escasa, llegué hasta el mostrador de recepción, llamé al timbre y esperé, el corazón me latía rápido y con fuerza.


  Por el espejo que había encima del mostrador vi a un niño que ayudaba a cruzar el salón a una anciana con bastón.


  Los había visto antes.


  Se sentaron en las mismas sillas en las que nos habíamos sentados Laws y yo siete días antes.


  Fui hasta ellos y acerqué una tercera silla.


  No dijeron nada, pero se levantaron a la vez y fueron a sentarse en la mesa de al lado.


  Yo seguí sentado en silencio y luego me levanté, fui hasta el mostrador de recepción y llamé al timbre por segunda vez.


  Por el espejo vi que el niño le susurraba algo al oído a la anciana, mientras los dos me miraban fijamente.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Volví a mirar al mostrador y al hombre del traje oscuro.


  —Sí, quería saber si está el señor Laws, Martin Laws.


  El hombre echó un vistazo a las cajas de madera que tenía detrás, a las llaves colgadas, y dijo:


  —Me temo que el reverendo Laws está fuera en este momento. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —No, volveré más tarde.


  —Muy bien, señor.


  —Le conocía de antes.


  —¿De qué? —preguntó Hadden.


  —Fue el que vino por lo de Barry.


  —Claro —suspiró Hadden recordando—. Que tiempos más horribles.


  —No como ahora —dije, y los dos nos quedamos callados hasta que me pasó una hoja de papel.


  —Creo que te darás cuenta de que no he sacado el cuchillo —sonrió.


  Me senté al otro lado del escritorio y leí:


  
    CARTA ABIERTA AL DESTRIPADOR


    Estimado Destripador:


    Ya has matado cinco veces. En menos de dos años has asesinado a cuatro mujeres en Leeds y a una en Preston. Tu motivo, según se cree, es un odio incontenible a las prostitutas, un odio que te empuja a acuchillar y apalear a tus víctimas. Pero, inevitablemente, esa retorcida pasión te salió terriblemente mal la noche del martes. Una inocente cría de dieciséis años, una chica de clase trabajadora, feliz, decente, de una familia respetable de Leeds, se cruzó en tu camino. ¿Cómo te sentiste al enterarte de que en tu sangrienta cruzada habías cometido un error tan espantoso? ¿Que tu cuchillo vengador había dado con un objetivo tan inocente? A pesar de que, indudablemente, eres un enfermo mental, alguna chispa de remordimiento debió encenderse mientras intentabas limpiarte las manchas de sangre de Rachel.


    No vuelvas a cometer el mismo error, no vuelvas a hacer que una familia inocente pase por este infierno.


    Acaba ya.


    Ríndete ahora mismo, con la seguridad de que sólo te esperan cuidados y tratamientos, no la soga o la silla eléctrica.


    Por favor, en nombre de Rachel, entrégate y acaba ya con estos asesinatos tan, tan espantosos.


    Los ciudadanos de Leeds

  


  —¿Qué te parece?


  —¿Lo ha visto George?


  —Hemos hablado por teléfono.


  —¿Y?


  —Dijo que merecía la pena intentarse.


  —¿No ha cambiado de opinión sobre sacar a la luz la otra mitad de la correspondencia?


  Hadden se encogió de hombros:


  —¿Tú qué crees?


  —La verdad es que lo he estado pensando mucho, y creo que está cometiendo una equivocación. Una equivocación que le va a pasar factura. Y a nosotros también.


  —¿En qué sentido?


  —En la última hacía una advertencia, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, cuando vuelva a matar y se sepa que recibimos una carta, una puta carta de advertencia, no creo que el pueblo de Gran Bretaña acepte encantado que no nos pareciera bien compartir esa información con él.


  —Tiene sus motivos.


  —¿Quién? ¿George? Pues espero que sean cojonudos.


  Bill Hadden me miró tirándose de la barba.


  —¿Qué pasa, Jack?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué te pasa?


  —Es esa puta arrogancia suya.


  —No, no es eso. Te conozco demasiado bien. Hay algo más.


  —Todo este asunto. El Destripador. Las cartas…


  —¿La visita al sargento Fraser puede haber contribuido?


  —No, de hecho estuvo bastante bien.


  —Pero ¿te lo recuerda todo?


  —Nunca lo olvido, Bill. Nunca lo olvido.


  Ya era de noche, una noche húmeda de verano, cuando salí de la oficina y fui a por el coche.


  Conduje por Tingley Roundabout y bajé luego por Shawcross y Hanging Heaton hasta llegar al Batley Variety Club.


  Era sábado por la noche y lo mejor que habían podido conseguir eran los New Zombies, incapaces de competir con los espectáculos de los muelles.


  Aparqué, pensé que ojalá estuviera ya borracho y crucé el estacionamiento hasta el toldo que cubría la entrada.


  Pagué y pasé dentro.


  Estaba medio vacío y me aposté de pie en la barra con un Escocia doble, contemplando los vestidos largos y los esmóquines baratos y mirando la hora.


  Junto al escenario, una mujer flaca con un vestido rosa de escote profundo que arrastraba por el suelo estaba ya borracha y discutía con un gordo y su bigote, agachándose para gritar y exhibir un poco las tetas.


  El hombre le dio una palmada en el trasero y ella tiró una copa y le volcó un plato por encima.


  Eran las diez y media.


  —¿Disfrutando de la fauna, señor Whitehead?


  Un joven con traje negro y la cabeza rapada se puso a mi lado con una bolsa de plástico en la mano izquierda.


  —Usted juega con ventaja —le dije.


  Le había visto antes, pero no tenía ni puta idea de dónde.


  —Lo siento, nada de nombres.


  —Pero creo que ya nos conocíamos.


  —No, no nos conocemos. No se le habría olvidado.


  —Vale, lo que usted diga. ¿Quiere que nos sentemos?


  —¿Por qué no?


  Pedí una ronda y nos dirigimos a una mesa cerca del fondo.


  Encendió un cigarrillo, echó la cabeza para atrás y lanzó el humo hacia el techo bajo de baldosas.


  Me quedé un rato observando a la concurrencia hasta que le pregunté:


  —¿Por qué aquí?


  —Aquí no me pueden ver los ojos de la policía.


  —¿Le vigilan?


  —Siempre.


  Le pegué un buen trago a mi Escocia y esperé; observé cómo jugueteaba con sus joyas, cómo hacía aros de humo, con la bolsa de plástico en el regazo.


  Se inclinó hacia delante, una sonrisa húmeda en sus labios finos, y susurró:


  —Podemos quedarnos aquí sentados toda la noche. No tengo prisa.


  —¿Y por qué le vigila la policía?


  —Lo que llevo aquí —dijo dando unas palmaditas en la bolsa de plástico—. Lo que llevo aquí es una primicia de la hostia.


  —Bueno, echemos un vistazo…


  Se llevó la palma de la mano a la frente.


  —No. Y no me agobie, joder.


  Me relajé en mi asiento.


  —Muy bien. Le escucho.


  —Eso espero, porque cuando esto explote va a lanzar la tapa de este puto sitio por los aires.


  —Entonces, ¿le importa si tomo algunas notas?


  —Sí, me importa. Me importa un huevo. Escuche y ya está.


  —Vale.


  Apagó la colilla de su cigarrillo moviendo la cabeza.


  —Ya he tenido trato con otros periodistas y, créame, he tenido serias dudas sobre si quedar con usted, sobre si debía o no darle este material. Y todavía las tengo.


  —¿Quiere que hablemos de dinero antes?


  —No quiero ningún dinero, joder. No estoy aquí por eso.


  —De acuerdo —dije convencido de que mentía, y pensé dinero, notoriedad, venganza—. Entonces, ¿quiere decirme por qué está aquí?


  Paseó la mirada entre la gente que iba entrando y dijo:


  —Cuando escuche lo que tengo que decirle, cuando vea lo que tengo aquí, lo entenderá.


  Notoriedad.


  Señalé los vasos vacíos.


  —¿Quiere otra?


  —¿Por qué no? —asintió con la cabeza e hizo una señal a la camarera.


  Esperamos sin decir nada.


  La camarera trajo las bebidas.


  Las luces de la sala bajaron.


  Él se inclinó hacia delante y miró el reloj.


  Yo me incliné para acercarme a él, como si nos fuéramos a besar.


  Habló rápida pero claramente:


  —Yo conocía a Clare Strachan, la mujer que dicen que se cargó el Destripador en Preston. Vivía por aquí, bajo el nombre de Morrison. Estaba enredada con cierta gente, una gente no muy recomendable, gente que me da un miedo de la hostia, gente con la que no quiero volver a juntarme nunca más en mi vida. ¿Lo entiende?


  Asentí con la cabeza sin decir nada; asentía y pensaba:


  Venganza.


  Las luces del escenario cambiaron del azul al rojo y otra vez al azul.


  Los ojos del hombre recorrieron la sala y volvieron a mí.


  —He cometido muchos errores, me he metido hasta el cuello, creo que ella debió de hacer lo mismo.


  Seguí mirando al frente, la banda estaba a punto de empezar su actuación.


  Él vertió su Escocia en la pinta.


  —Dice usted que ella debió de hacer lo mismo. ¿Por qué? —dije—. ¿Qué le hace pensar eso?


  Me miró por encima de su cerveza, espuma en sus labios, y sonrió.


  —Está muerta, ¿no?


  Desde la embocadura del escenario un hombre con chaqueta de esmoquin de terciopelo gritó por un micrófono estridente.


  —Damas y caballeros, chicas y chicos, dicen que nos estamos muriendo, dicen que estamos muertos y enterrados, bueno pues lo mismo dijeron de estos muchachos pero aquí estamos para demostrar que se equivocaban, de entre los muertos, del otro lado de la tumba, los mismísimos muertos vivientes, por favor, den una calurosa bienvenida de Yorkshire a ¡los New Zombies!


  El telón azul se levantó, la batería sonó, y empezó a oírse la canción.


  —She’s Not There —dijo el rapado mirando al escenario.


  —Si usted lo dice —dije.


  Se volvió hacia mí.


  —Un poquito de lectura para la noche —dijo mientras me pasaba la bolsa por debajo de la mesa.


  La cogí y empecé a abrirla.


  —Aquí no —se apresuró a decir haciendo un gesto con la cabeza—. En los retretes.


  Me levanté y sorteé las mesas vacías volviéndome para mirar al joven pálido del traje negro que seguía con la cabeza el ritmo de los teclados del escenario.


  —Le echo una mano si lo necesita —gritó detrás de mí.


  Cerré la puerta del cubículo y bajé la tapa del retrete, me senté y abrí la bolsa de plástico.


  Dentro había otra bolsa, una bolsa de papel marrón.


  Abrí la bolsa marrón y saqué una revista.


  Una revista guarra, pornográfica.


  Pornografía barata.


  Casera:


  Spunk.


  Una de las páginas tenía una esquina doblada.


  Fui a la página marcada y me la encontré:


  Pelo blanco y piel rosa, orificios húmedos rojos y ojos azules secos, las piernas abiertas y tocándose el clítoris.


  Clare Strachan.


  Se me puso dura.


  A mí se me puso dura y ella estaba muerta.


  Salí de los baños y regresé a la sala; la mujer flaca del vestido largo rosa bailaba sola delante del escenario, cien rostros albinos inexpresivos vueltos hacia la barra donde cuatro polis hablaban con la camarera y señalaban nuestra mesa vacía.


  Dos de los policías salieron corriendo de repente.


  Los otros dos me miraban.


  Yo tenía la bolsa en la mano.


  Tenía miedo, estaba la hostia de asustado, y sabía por qué.


  Los policías se dirigieron hacia mí entre las mesas, acercándose cada vez más.


  Yo retrocedí en dirección contraria, hacia mi mesa.


  Noté una mano en el brazo.


  —¿En qué puedo ayudarle? —pregunté.


  —El caballero que estaba en su mesa, ¿sabe usted adónde puede haber ido?


  —Lo siento pero no. ¿Por qué?


  —¿Le importaría salir fuera un momento, señor?


  —No —accedí dejando que me condujera entre las mesas mientras la banda seguía tocando, la señora de rosa bailando, los fantasmas observándome.


  Fuera llovía otra vez y los tres nos paramos debajo de las copas de los árboles.


  Los dos policías eran jóvenes y nerviosos, inseguros.


  —¿Puede decirme su nombre, por favor?


  —Jack Whitehead.


  Uno miró al otro.


  —¿El periodista?


  —Sí. ¿Les importa que les pregunte a qué se debe todo esto?


  —Creemos que el hombre que estaba sentado en su mesa puede haber robado aquel Austin Allegro de allí.


  —Lo siento mucho, agente, pero no tengo la menor idea de eso. Ni siquiera sé cómo se llama.


  —Anderson. Barry James Anderson.


  Los recuerdos afloran, retroceden los años.


  Los otros dos policías regresaban por el aparcamiento, mojados y jadeantes.


  —Joder —dijo el mayor de los dos con la cabeza gacha y las manos en las rodillas.


  —¿A quién tenemos aquí? —preguntó el otro.


  —Dice que es Jack Whitehead, del Post.


  El poli gordo y mayor me miró.


  —No me jodas que eres tú. Hablando del rey de Roma…


  —Don —saludé.


  —Ha pasado mucho tiempo —asintió él.


  Joder, pensé, ni por asomo el suficiente, un día completito; menudo día aciago de visiones turbias y recuerdos espantosos, en el que no quedaba piedra sin remover, ni un hueso en descanso, los muertos en libertad, encarnados en los vivos.


  —Éste es Jack Whitehead —dijo el sargento Donald Humphries mientras la lluvia jarreaba sobre las copas de los árboles que nos cubrían—. Fuimos él y yo los que encontramos aquel trabajo de El Exorcista del que os he hablado.


  Sí, pensé, como si alguna vez hablara de algo que no fuera esa noche, como si por un momento hubiera entendido las cosas que vimos esa noche, aquella noche que nos plantamos ante las colinas y las fábricas, ante los huesos y las piedras, ante los vivos y los muertos, aquella noche en la que encontramos a Michael Williams desnudo bajo la lluvia en el césped de su casa y acunando a Carol en sus brazos y acariciando su cabello ensangrentado por última vez.


  Pero tal vez fuera ahora injusto con él, porque la sonrisa se nubló detrás de una expresión sombría y movió la cabeza y dijo:


  —¿Qué tal te va, Jack?


  —De maravilla. ¿Y a ti?


  —No me puedo quejar —dijo—. ¿Qué te trae por estos andurriales?


  —He venido a cenar algo —dije.


  Señaló la bolsa que llevaba en la mano y sonrió.


  —¿Y has estado de compras?


  —Quedan menos de doscientos días para Navidad, Don.


  Volví a casi ciento treinta por hora.


  Subí los escalones en un suspiro, abrí la puerta, me quité las botas y me tiré en la cama; abrí la revista con las gafas puestas y miré a Clare:


  Spunk.


  Número 3. Enero de 1975.


  Le di la vuelta: nada.


  Abrí las páginas interiores: algo:


  Spunk es una publicación de MJM Publishing Ltd. Impresa y distribuida por MJM Printing Ltd. Oldham Street 270, Manchester, Inglaterra.


  Fui al teléfono y llamé a Millgarth.


  —Con el sargento Fraser, por favor.


  —Me temo que el sargento Fraser ha salido a…


  Cuelgo el teléfono y vuelvo a la cama, vuelvo a… Carol en la pose de Clare.


  —¿Esto es lo que te gusta?


  —No.


  —¿Esto es lo que hace la guarra de tu putita china?


  —No.


  —Venga, Jack. Fóllame.


  Corrí a la cocina, abrí un cajón y saqué un cuchillo de trinchar.


  Ella se había metido los dedos en el coño.


  —Venga, Jack.


  —Déjame en paz —grité.


  —Vas a usar eso, ¿verdad? —me guiñó el ojo.


  —Déjame en paz.


  —Tendrías que llevártelo a Bradford —rio—. Y acabar lo que empezaste.


  Crucé la habitación corriendo con el cuchillo y una bota en las manos, salté a la cama, le golpeé la cabeza, la piel blanca rayada de rojo, su pelo claro oscurecido, todo pegajoso y negro, carcajadas y gritos hasta que no quedaba nada más que un cuchillo sucio en mi mano, cabellos grises pegados al tacón de la bota, gotas de sangre salpicando la colcha arrugada y colorida de la querida Clare Strachan, dedos húmedos y coño rojo.


  Los dedos se me quedaban fríos, goteando sangre.


  Me había cortado la mano con el cuchillo de trinchar.


  Solté el cuchillo y la bota y me palpé el cráneo con el pulgar y sentí la marca que me había hecho:


  Sufro tus terrores; estoy desesperado.


  Me giré y la vi.


  —Lo siento —gemí.


  Carol dijo:


  —Te quiero, Jack. Te quiero.


  
    John Shark: O sea que tú no tienes una gran opinión de la flotilla real, ¿verdad, Bob?


    Oyente: El puñetero tiempo que nos falló.


    John Shark: Pero los fuegos artificiales. Han sido algo especial…


    Oyente: Ah, sí, pero lo que yo digo es que cuántos recuerdan hoy los 25 Años del rey Jorge.


    John Shark: ¿Y cuándo fue eso, Bob?


    Oyente: ¿Ves lo que quiero decir? Fue en 1935, John, en 1935, joder.

  


  
    The John Shark Show


    Radio Leeds


    Domingo, 12 de junio de 1977
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  En el sueño estaba otra vez sentado en el sofá, en un descampado, el sofá empapado de sangre, la sangre impregnaba mi ropa y mi piel y a mi lado estaba el periodista ese, Jack Whitehead, la sangre le corría por la cara, y al mirar para abajo Bobby estaba sentado en mis rodillas con su pijama azul y sujetando un enorme libro negro y empezaba a llorar y yo me volvía hacia Jack Whitehead y decía: «No he sido yo».


  Está dormida en la silla grande de madera junto a la mías; Bobby, en casa de los vecinos. Me levanto para marcharme, consciente de que se va a morir, consciente de que ocurrirá en el mismo momento en que me vaya, pero consciente de que no me puedo quedar, no me puedo quedar consciente de que:


  Tengo que encontrar esos expedientes, encontrar esos expedientes para encontrarle a él, encontrarle a él para detenerle, detenerle para salvarla, salvarla para acabar con estos pensamientos.


  Tengo que dejar de pensar en Janice.


  Tengo que dejar de pensar en Janice, dejar de pensar en Janice para dejarlo todo, dejarlo todo para empezar de nuevo AQUÍ.


  Aquí con mi mujer, aquí con mi hijo, aquí con su padre moribundo.


  Mi nuevo trato, mi nueva oración:


  Detenerle para salvarla.


  Salvarla para empezar de nuevo.


  Para empezar de nuevo.


  AQUÍ.


  Ella abre los ojos.


  Le doy los buenos días y me disculpo con un gesto de cabeza.


  —¿A qué hora llegaste? —susurra.


  —Cuando acabé de currar, sobre las once.


  —Gracias —dice.


  —¿Bobby está con Tina?


  —Sí.


  —¿No le importa?


  —Si le importara, me lo diría.


  —Tengo que irme —digo mirando al reloj.


  Se aparta para dejarme pasar, luego me agarra de la manga y dice:


  —Gracias otra vez, Bob.


  Me inclino y la beso en la coronilla.


  —Hasta luego —digo.


  —Hasta luego —sonríe ella.


  Voy en coche de Leeds a Wakefield, la M1 con la tranquilidad del domingo por la mañana, la radio alta:


  Ochenta y cuatro detenidos delante de los laboratorios Grunwick Processing en Willesden. La policía urbana acusada de violencia innecesaria y tácticas agresivas y provocadoras.


  Aparco en Wood Street, empieza a caer otro chaparrón, no se ve ni un alma.


  —Bob Fraser, de Millgarth.


  —¿Y qué puedo hacer por ti, Bob Fraser de Millgarth? —pregunta el sargento de guardia al tiempo que me devuelve mi tarjeta.


  —Me gustaría ver al jefe Jobson, ¿está disponible?


  Coge el teléfono, pregunta por Maurice, le dice que soy yo y me manda para arriba.


  Llamo a la puerta dos veces.


  —Bob —dice Maurice de pie y con la mano extendida.


  —Perdón por presentarme así, sin llamar.


  —No pasa nada. Me alegro de verte, Bob. ¿Cómo está Bill?


  —Lo cierto es que vengo precisamente del hospital. Pero no hay muchas novedades.


  Mueve la cabeza.


  —¿Y Louise?


  —Aguantando como siempre. No sé cómo lo hace.


  Nos sumimos en un repentino silencio, yo visualizo ese cuerpo seco y huesudo con su pijama de rayas engullendo fruta envasada de una cuchara de plástico, y les veo a él y a Maurice el Búho, con sus gafas gruesas de monturas anchas, los dos dedicados a capturar ladrones, a detener villanos, a partir cabezas, a resolver los tiroteos de la A1, haciéndose famosos, Bill el Tejón y Maurice el Búho, como si hubieran salido de uno de los libros de Bobby.


  —¿En qué piensas, Bob?


  —En Clare Strachan.


  —Adelante —dice.


  —¿Conoces a Jack Whitehead? Me entregó estas referencias, que se las había dado Alf Hill de Preston. —Y le paso las referencias de los expedientes de Wakefield.


  Maurice las lee, me mira y pregunta:


  —¿Morrison?


  —El otro nombre de Clare Strachan.


  —Ya, ya. Su nombre de soltera, creo.


  —¿Lo sabías?


  Se empuja las gafas sobre el puente de la nariz y asiente.


  —¿Los has sacado?


  Menos seguro, titubeo antes de decir:


  —Bueno, ésa es en parte la razón por la que estoy aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los han sacado.


  —¿Y?


  Trago saliva, me muevo inquieto y digo:


  —¿Esto quedará entre nosotros?


  Él asiente con la cabeza.


  —Los cogió John Rudkin.


  —¿Y?


  —No están en la carpeta de Clare Strachan de Millgarth. Y él ni siquiera los ha mencionado nunca.


  —¿Has hablado con él?


  —No he tenido ocasión. Pero hay una cosa más.


  —Continúa.


  Vuelvo a respirar profundamente.


  —Fui con él a Preston hace un par de semanas y repasamos todos los expedientes.


  —¿Los de Clare Strachan?


  —Sí, y teníamos que llevarnos copias, de cualquier cosa que no tuviéramos, de cualquier cosa que se nos hubiera pasado por alto. Y, en fin, que vi los expedientes que se llevaba y eran los originales, no las copias.


  —¿No podría haber sido un error?


  —Tal vez, pero era la causa de la muerte.


  —¿El informe del forense?


  —Sí, y el grupo sanguíneo tenía una pinta rara. Como si se hubiera escrito después.


  —¿Cuál era?


  —B.


  —¿Y crees que Rudkin la había alterado?


  —Puede, no lo…


  —¿Cuando fuisteis allí la última vez?


  —No, no. Él fue después de la muerte a Joan Richards.


  —Pero ¿por qué iba a querer cambiarlo? ¿Qué sentido tendría?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿qué es lo que estás diciendo?


  —Lo único que digo es que tenía una pinta rara. Y de una forma u otra, él sabe que es raro.


  Maurice se quita las gafas, se frota los ojos y dice.


  —Esto es grave, Bob.


  —Lo sé.


  —Grave de verdad.


  Levanta el teléfono:


  —Sí. Quiero que se comprueben dos expedientes, los dos de Morrison, inicial C. El primero es del 23 de agosto de 1974, advertencia por prostitución 1.ª. El segundo es del 22 de diciembre de 1974, declaración de testigo 27C, asesinato de GRD, inicial P.


  Cuelga el teléfono y esperamos, él se limpia las gafas, yo me muerdo una uña.


  Suena el teléfono, él lo coge, escucha y pregunta:


  —Vale. ¿Por quién?


  El Búho me observa mientras habla, sin parpadear;


  —¿Cuándo fue eso?


  Escribe en la parte superior del periódico dominical.


  —Gracias.


  Cuelga.


  Pregunto:


  —¿Qué han dicho?


  —Un tal Rudkin firmó la salida.


  —¿Cuándo?


  —En abril de 1975.


  Me pongo de pie:


  —¿Abril de 1975? Joder, si ni siquiera estaba muerta.


  Maurice se pone a mirar su periódico, luego me mira a mí con los ojos más redondos, abiertos y grandes que nunca:


  —GRD —dice—. ¿Sabes quién es?


  Vuelvo a dejarme caer en mi silla y simplemente asiento.


  —Paula Garland —dice para sí, con el pensamiento, por debajo de las gafas, perdido por los pasillos que bajan a sus pequeños infiernos personales.


  Oigo las campanas de la catedral.


  Levanto las manos y pregunto:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¿Nosotros? ¿Nada?


  Me dispongo a decir algo, pero él levanta una mano y me guiña un ojo:


  —Déjaselo a tu tío Maurice.


  Por segunda vez en una semana, aparco entre los camiones del aparcamiento del Redbeck, aunque no puedo recordar gran cosa de la última vez que estuve aquí.


  Sólo el dolor.


  Ahora sólo tengo hambre, me muero de hambre.


  Eso es lo que me digo que es.


  Entro en el café, pido un sándwich de salchicha y patatas fritas y dos tazas de té caliente y dulce.


  Me los llevo a la habitación 27.


  Abro la puerta y entro en ella.


  El aire está rancio y frío, huele a sudor y miedo, hay muerte por todas partes:


  Me paro en el oscuro centro de la habitación y me dan ganas de arrancar las sábanas sucias y grises, de quitar el colchón de la ventana, de quemar las fotos y los nombres de las paredes, pero no lo hago.


  Me siento a los pies de la cama y pienso en los muertos y en los desaparecidos, los desaparecidos y los muertos:


  En los muertos desaparecidos.


  Vuelvo a Leeds en el coche con un dolor de cabeza insoportable, el sándwich frío y sin comer en el asiento del copiloto.


  Enciendo la radio.


  Yes Sir I Can Boogie.


  Pienso en lo que le quiero decir a Rudkin, pienso en todas las mierdas raras que ha dicho y que ahora cobran sentido, pienso en toda la mierda que creo que ha hecho, toda la mierda que sé que ha hecho.


  Aparco y entro en Millgarth… y me encuentro gente corriendo, gritos y pisadas de bota, chaquetas que se ponen y se quitan, y pienso:


  Han encontrado a otra:


  JANICE.


  —¡Fraser! Gracias a Dios, joder —exclama Noble.


  —¿Qué?


  —Vete a Morley, a Gledhill Road.


  —¿Qué?


  —Ha habido otra.


  —¿Quién?


  —Otra puta oficina de correos.


  —Mierda.


  Y, pumba, de repente vuelvo a estar metido en los robos.


  Al señor Godfrey Hurst parece que le han metido naranjas debajo de la piel y tiene todos los orificios de la cara inmovilizados por la hinchazón.


  —Oí llamar —está intentando explicar—. Bajé las escaleras y abrí la puerta de atrás y ¡zas! Creo que debieron darme con la puerta en la cara. Luego ya sólo sé que estaba en el suelo y ¡zas! Creo que debieron darme una patada en la cabeza.


  —Entonces fue cuando bajé yo —dice la señora Doris Hurst, flaca como un pajarito, blanca como el papel, oliendo todavía a pis—. Grité y entonces uno de ellos me dio una bofetada bien fuerte en la cara y luego me puso una bolsa en la cabeza y me ató.


  Alrededor de nosotros hay padres que traen a sus niños con miembros rotos y la piel sangrante, enfermeras que llevan heridos y enfermos a urgencias, llanto por todas partes.


  —Lo crean o no —les digo mientras tomo nota de lo que me están contando—, han tenido los dos mucha suerte.


  El señor Hurst aprieta la mano de su mujer e intenta sonreír, pero no puede, no puede por culpa de los puntos, treinta y cinco en total.


  —¿Cuánto se han llevado? —pregunto.


  —Unas setecientas cincuenta libras.


  —¿No es mucho para ustedes?


  —Antes no solíamos tener nada el fin de semana, pero el servicio de correos ha dejado de hacer la recogida del sábado.


  —¿Y por qué?


  —Recortes, supongo.


  Me vuelvo hacia la señora Hurst.


  —¿Pudo echarles un vistazo?


  —La verdad es que no, llevaban máscaras.


  —¿Cuántos eran?


  Ella mueve la cabeza y dice:


  —Yo sólo vi dos, pero tengo la impresión de que eran más.


  —¿Por qué lo cree?


  —Por las voces, por la luz.


  —¿A qué hora fue, más o menos?


  La señora Hurst dice:


  —A las siete y media. Estábamos arreglándonos para ir a la iglesia.


  —¿Y qué dice usted de la luz, señora Hurst?


  —Sólo que la cocina estaba a oscuras, por eso pensé que podían ser más de dos.


  —¿Y recuerda algo de lo que dijeron?


  —Uno de ellos le decía al otro que subiera arriba.


  —¿Oyó algún nombre o algo por el estilo?


  —No, pero después de ponerme la bolsa en la cabeza y atarme, parecían estar enfadados, enfadados porque no hubiera más dinero, enfadados con alguien.


  —¿Recuerda exactamente lo que dijeron?


  —Pues que… —frunce los labios—. ¿Exactamente?


  —Lo siento. Es importante.


  —Uno de ellos dijo que alguien les había, en fin, jodido. —La señora Hurst se ruboriza y luego añade—. Con perdón.


  —¿Y qué le dijo el otro?


  —Bueno, a eso me refiero. Creo que había una tercera voz y dijo que tendría que ocuparse de eso después.


  —¿Una voz distinta?


  —Sí, más grave, más mayor. Ya sabe, como si fuera el jefe.


  Miro al señor Hurst, pero él se encoge de hombros.


  —Yo estaba tieso. Lo siento.


  Vuelvo con la señora Hurst y le pregunto:


  —Esas voces, ¿de dónde le parece a usted que eran?


  —De aquí, con toda seguridad.


  —¿Algo más?


  Mira a su marido y luego, muy despacio, moviendo la cabeza, añade:


  —Creo que eran negros, ¿sabe?


  —¿Negros?


  —Mmm, eso creo.


  —¿Y eso por qué?


  —Por el tamaño. Eran grandes, y sus voces sonaban como las voces de los negros.


  Sigo escribiendo, dándole vueltas a la cabeza.


  Entonces ella dice:


  —O eso o eran gitanos.


  Dejo de escribir, la cabeza frena en seco.


  Se nos acerca una enfermera, sencilla pero guapa.


  —El doctor dice que ya se pueden ir a casa los dos si quieren.


  El señor y la señora Hurst se miran y asienten con la cabeza.


  Yo cierro el cuaderno y digo:


  —Les llevo en mi coche.


  Giramos en Glenhill Road, Morley, mi antiguo territorio, y pienso en Victoria Road, no lejos de aquí, mientras me pregunto si todavía se acordarán de Barry Gannon, convencido de que recuerdan a aquella Clare Kemplay que vivía en Winterbourne Avenue, me gustaría saber si salieron aquella noche a buscarla, y luego pienso que tengo que acordarme de llamar a Louise para decirle que probablemente llegaré tarde, pienso que tal vez podamos arreglar las cosas, y en eso estoy pensando cuando veo los coches patrulla aparcados delante de la sucursal de correos, sigo pensando cuando veo a Noble y a Rudkin salir del primer coche, en eso estoy pensando cuando me vuelvo hacia la señora Hurst y le digo: «Yo no he sido», en eso estoy pensando cuando la cosa se pone realmente jodida, para siempre, y…


  Cuarta parte
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  ¿Cómo me llamo?


  
    Oyente: Y todo el cannabis que les quitaban a los morenos que detenían el otro poli lo volvía a vender a otros camellos, y leí que el poli que lo hacía tenía algo que ver con la A10, la pandilla esa que ahora se ha convertido en el departamento de quejas.


    John Shark: Un momento, un momento. ¿Qué tiene que ver eso con el hombre del corazón de babuino?


    Oyente: Supongo que nada.


    John Shark: Ah, vale. Muy bien, ya que está al teléfono, ¿hay algo que quiera decir de ese hombre, el de Sudáfrica, al que le han puesto un corazón de babuino?


    Oyente: La verdad es que no, sólo que creo que no está bien y que se va a morir.
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  … me vuelvo y pregunto al señor Hurst dónde se puede aparcar y su mujer le mira por el rabillo del ojo, nos colocamos al lado de los coches patrulla, los Hurst miran a los tres hombretones que se acercan a nuestro coche que hemos parado en medio de la calle, yo bajo, el señor Hurst también, la señora Hurst se lleva la mano a la boca y yo me vuelvo y me encuentro de frente con el puño de Rudkin, Noble y Ellis le separan de mí, yo me tambaleo, retrocedo, él tiene el otro brazo libre y me da una patada en las pelotas y de repente unos cuantos agentes de uniforme me tiran para atrás de la chaqueta y me meten a la fuerza en el asiento de atrás de un Panda diminuto, Rudkin no deja de gritar: «¡Cabrón, pedazo de cabrón!», y nuestro coche arranca y yo me vuelvo y veo que Rudkin entra con la cabeza gacha en un coche, Ellis y Noble suben detrás de él, mi coche se queda en medio de Gledhill Road, con las puertas abiertas, el señor y la señora Hurst mueven la cabeza, con las manos en las caderas o sobre los labios.


  Los agentes me llevan a Leeds, a Millgarth, nadie abre la boca, muchas miradas por el retrovisor, yo les hago un guiño, mientras me pregunto qué coño puede haber dicho Maurice, me preparo para el Departamento de Asuntos Internos y el cariño de mis hermanos policías.


  Dentro, en la comisaría desierta, los agentes de uniforme me conducen directamente a la Barriga. Me sientan en una de las celdas que empleamos para los interrogatorios y cierran la puerta. Miro el reloj, son más de las seis del domingo, 12 de junio de 1977.


  Treinta minutos más tarde me levanto e intento abrir la puerta.


  Está cerrada con pestillo.


  Otros treinta minutos después se abre la puerta.


  Entran dos agentes de uniforme que no he visto nunca.


  Uno de ellos me da una camisa azul claro y un mono de un azul más oscuro y dice:


  —Señor, ¿puede ponerse esto, por favor?


  —¿Por qué?


  —¿Puede hacerlo, señor?


  —No hasta que me diga por qué.


  —Necesitamos su ropa para hacerle unas pruebas.


  —¿Qué clase de pruebas?


  —Lo siento, señor, pero no lo sé.


  —Bueno, pues haga el favor de buscar a alguien que lo sepa.


  —Me temo que no hay oficiales superiores de servicio.


  —Yo soy un oficial superior, joder.


  —Lo sé, señor.


  —Pues entonces, hasta que alguien esté capacitado para decirme por qué tengo que entregarle a usted mi puñetera ropa, puede irse a tomar por el culo.


  Los agentes hacen un gesto de indiferencia y se van, cerrando la puerta desde el otro lado.


  Diez minutos después la puerta se vuelve a abrir y entran cuatro agentes de uniforme, me agarran de los brazos y de las piernas, me amordazan y me desnudan.


  Luego me quitan la mordaza y me tiran la camisa y el peto y se marchan, cerrando la puerta por el otro lado.


  Tirado en el suelo desnudo miro el reloj, pero ya no lo tengo.


  Me levanto y me pongo la camisa y el mono, me siento en la mesa y espero, consciente de que algo ha ido mal.


  Muy mal.


  Veo la puerta que se abre.


  Entran los comisarios Alderman y Prentice.


  Acercan dos sillas y se sientan enfrente.


  Dick Alderman y Jim Prentice.


  No tienen buena pinta.


  No parecen contentos.


  —¿Bob? —dice Prentice.


  —¿Qué está pasando? —pregunto.


  —Creíamos que eso nos lo podrías decir tú.


  —Vamos —digo mirando a uno y a otro—. ¿Estáis aquí para interrogarme?


  —Para charlar. —Prentice me guiña un ojo.


  —No jodas —digo—. Soy yo, Bob Fraser. Si ha pasado algo malo, decídmelo claramente.


  —Pero la cosa nunca es así de fácil, ¿verdad, Bob? —dice Jimmy Prentice ofreciéndome un cigarrillo.


  Muevo la cabeza negativamente:


  —No lo sé, Jim. Dímelo tú.


  Se miran y suspiran.


  —Tiene algo que ver con John Rudkin, ¿verdad? —pregunto.


  Dick Alderman menea la cabeza:


  —Bueno, Bob. Déjate de chorradas y cuéntanos ya lo que te pasó entre las seis de la tarde del sábado 4 de junio y las seis de la mañana del miércoles 8 de junio.


  —¿Por qué?


  Sonríe.


  —¿Lo recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo, joder.


  —Bueno, ya es algo, para empezar, porque hasta el momento no hay hijo de vecino que tenga la menor idea.


  Hago una pausa y digo:


  —Estuve con Rudkin y Ellis.


  Prentice sonríe.


  —Eso es lo que dijeron.


  Voy a decir algo, sonriendo aliviado y deseando explicarme.


  Pero Alderman se inclina hacia delante:


  —Sí, eso es lo que dijeron. Es decir, hasta las tres de esta tarde. Hasta el momento exacto en que ambos fueron suspendidos de servicio. Hasta el momento exacto en que juraron romperte la cabeza a patadas en cuanto te vieran.


  Me quedo mirándole, mirando su cara llena de orgullo por cómo ha hecho leña del árbol caído, y me encojo de hombros.


  Él sonríe con aire engreído.


  —¿Qué dices ahora, Bobby?


  Yo me vuelvo hacia Prentice.


  —¿Crees que necesito que esté presente alguien de la federación?


  —Depende de en lo que te hayas metido, Bob. Depende de lo que hayas hecho.


  —Nada.


  Alderman se pone de pie.


  —Puede que quieras pensarlo un rato —dice—. Antes de que volvamos.


  Y se marchan, cerrando la puerta por fuera.


  La puerta se abre, miro hacia ella.


  Entran los comisarios Alderman y Prentice.


  Se sientan en las dos sillas que tengo enfrente.


  Dick y Jim.


  Tienen mejor pinta.


  Pero no parecen contentos.


  —¿Bob? —saluda Prentice.


  —Decidme qué está pasando, ¿vale? —digo.


  —No lo sabemos, Bob. Por eso estamos aquí.


  —Para descubrirlo —añade Alderman.


  —¿Para descubrir qué?


  —Para descubrir qué hiciste entre la noche del sábado y la mañana del miércoles.


  —¿Y si te dijera que me fui a mi casa? ¿Que estuve con mi mujer?


  Alderman mira a Prentice.


  —¿Eso es lo que declaras? —pregunta.


  —Sí —confirmo.


  Y vuelven a irse, cerrando la puerta por el otro lado.


  Se abre la puerta.


  Entran los comisarios Alderman y Prentice.


  No se sientan.


  Richard Alderman y James Prentice.


  Parecen verdaderamente jodidos.


  Nada contentos.


  —Fraser —dice Alderman—. Te lo voy a preguntar por última vez: ¿qué hiciste, dónde fuiste y a quién viste entre la noche del sábado y la mañana del miércoles?


  —Y no se te ocurra mentirnos, Bob —dice Prentice—. Por favor te lo pido.


  Los observo, ambos elevándose por encima de mí, mirándome desde arriba, consciente de que ya me habrían sacado la verdad a golpes a estas alturas si no fuera quien soy, lo que soy.


  —Estuve bebiendo —digo en voz baja y despacio.


  Ellos separan las sillas y se sientan.


  —¿Y qué era lo que tenías que estar haciendo? —pregunta Alderman.


  —Tenía que estar de vigilancia con Rudkin y Ellis.


  —Vale. ¿Y qué fue lo que hiciste?


  —Como ya he dicho, estuve bebiendo.


  —¿Dónde?


  —En mi coche en el parque.


  —¿Viste a alguien?


  —No.


  Pero ahora estoy viendo a Karen Burns y a Eric Hall y sé que estoy jodido.


  —Te lo voy a preguntar otra vez —insiste Alderman—. ¿Viste a alguien, a quien fuera, durante ese tiempo?


  —No.


  —De acuerdo —asiente Alderman—. ¿Quieres decirnos por qué estabas bebiendo cuando debías estar vigilando al sospechoso de una investigación de asesinato; una investigación por los asesinatos de cuatro mujeres que ahora, en una de las noches en las que se suponía que tú deberías haber estado siguiendo a nuestro sospechoso principal, joder, ahora se han elevado al incluir a una virgen de dieciséis años?


  No dejo de mirar la mesa.


  —¿No me vas a decir por qué estabas bebiendo?


  —Problemas familiares —susurro.


  —¿Te molestaría darnos más detalles?


  —No, preferiría no hacerlo.


  —No va a salir de aquí —dice Prentice.


  —Chorradas —me río—. Lo sabrían al otro lado de los Moors antes del desayuno.


  —No tienes elección —dice Alderman.


  —Y una mierda. Quiero saber de qué va esto.


  —Puedes irte a tomar por culo —escupe Alderman—. Te lo pregunto como superior al mando, quiero saber por qué te pasaste bebiendo ochenta y cuatro horas, ochenta y cuatro putas horas, cuando tenías que estar de servicio.


  —Y yo ya te he contestado, porque tenía problemas familiares.


  —Y yo te digo que tu respuesta no es suficiente. Así que te lo voy a preguntar por última vez: ¿qué clase de problemas familiares, joder?


  Nos miramos desafiantes a la cara, los dos enrojecidos, los ojos muy abiertos y los dientes apretados.


  Prentice se inclina hacia delante y da unos golpecitos sobre la mesa:


  —Venga, Bob. Somos nosotros.


  —Y yo soy yo, Jim. Yo soy yo.


  Hace un gesto con la cabeza y Alderman sale detrás de él, cerrando la puerta por fuera.


  Cerca de otra media hora después la puerta se abre.


  Entran los comisarios Alderman y Prentice llevando tres tés entre los dos.


  Se sientan y me acercan uno de los tés.


  Parecen cansados.


  Más que contentos, resignados.


  Jim Prentice dice:


  —Bob, te lo voy a preguntar sólo una vez más para que nos cuentes un poco más de ese problema familiar. Nos ayudaría mucho. Y a ti también.


  —¿Cómo?


  —Bob, aquí todos somos policías. Todos estamos del mismo lado. Si no empiezas a ayudarnos un poco, vamos a tener que pasárselo a otro equipo. Y nadie quiere eso, verdad.


  —Pero ¿no me vais a decir de qué va esto?


  —Bob, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? Ya te lo hemos dicho. Va de lo que hiciste en las «horas perdidas».


  Cojo el cigarrillo que Alderman ha tirado al lado de mi té y lo enciendo.


  Me vuelvo a recostar en la silla, el humo sube en espirales hacia el techo bajo y mi cabeza con él, hasta que al final digo:


  —Tenía un lío con otra mujer.


  Alderman hace un gesto de desprecio, decepcionado:


  —¿Tenías? ¿En pasado?


  —Sí.


  —Y eso ¿por qué?


  —Se marchó.


  —¿Cómo se llama esa mujer?


  Miro al techo y sopeso las alternativas.


  —Janice Ryan —digo.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —El sábado por la mañana.


  —¿A qué hora?


  —Alrededor de las ocho.


  —¿Y por eso bebías?


  —Sí.


  —¿Por que te había dejado?


  —Sí.


  —¿Lo sabe tu mujer?


  —¿Saber qué?


  —¿Qué tenías un asunto fuera de casa?


  —No.


  —¿Hay algo más que quisieras decirnos de tu relación con esta otra mujer?


  —No.


  —Gracias, Bob —dice Jim Prentice, y se marchan, cerrando la puerta por fuera.


  Miro en la oscuridad de la habitación.


  Se abre la puerta, entran unos hombres a toda leche y me ponen una capucha y unas esposas.


  Me sacan de la sala, me suben por las escaleras, salimos a la noche, me meten en el asiento de atrás de un coche y arrancamos.


  Nadie habla y en el coche huele a alcohol y cigarrillos.


  Sólo puedo adivinarlo, pero creo que hay otros tres hombres en el coche; dos delante y uno a mi lado en el asiento de atrás.


  Unos treinta minutos después salimos de la carretera y nos detenemos en lo que parece ser un descampado.


  Se abre la puerta, me sacan del coche y me conducen por una superficie irregular.


  Trastabillo una vez y alguien me engancha por el brazo con el suyo.


  Nos detenemos un instante, luego me quitan la capucha.


  Cegado por las luces, parpadeo, parpadeo, parpadeo.


  Me envuelve la noche, en el centro, luz blanca.


  Noble, Alderman y Prentice están delante de mí, debajo de los focos de luz blanca, los focos cegadores y fuera de lugar.


  En medio de la escena, un sofá.


  Un sofá horrible, espantoso, podrido, corrompido y asqueroso sofá.


  —¿Has estado aquí antes? —pregunta Noble.


  Observo detenidamente el sofá, los muelles de metal oxidado con puntas afiladas, el terciopelo casi inexistente.


  —¿Sabes dónde estás? —pregunta Prentice.


  Les miro, veo el resplandor angelical que rodea sus rostros y niego con la cabeza.


  Alderman pregunta otra vez:


  —¿Has estado alguna vez aquí o no?


  Y sí he estado; en aquellas pesadillas, era aquí donde venía y por eso asiento con un gesto y digo:


  —Sí.


  Y Noble se lanza sobre mí y me da un puñetazo en la mandíbula y caigo de rodillas, las lágrimas corren por mis mejillas, la sangre me llena la boca, las luces se apagan.


  Ojos oscuros, ojos oscuros que no se abren.


  Piel india pintada de rojo, de blanco y de azul, con verdugones, pus y hematomas.


  Ojos oscuros, ojos oscuros vueltos hacia la muerte.


  Piel india pintada de asesinato, de asesinato solitario.


  Me despierta un bofetón, sentado en una silla en una celda, sin capucha ni esposas.


  —¡Mírala! —grita Noble.


  Intento fijar la mirada en la superficie de la mesa.


  —¡Mírala!


  Noble está de pie, Alderman sentado.


  Cojo la fotografía, la ampliación en blanco y negro de su cara, de sus párpados hinchados y sus labios inflamados, sus mejillas ennegrecidas y su pelo mate y tiemblo, tiemblo, y luego vomito, vomito encima de la mesa, salpicando bilis caliente y amarilla por toda la sala.


  —Ay, Dios, no me jodas.


  Llevo una camisa y un peto limpios.


  Noble y Alderman están sentados frente a mí, tres tés calientes encima de la mesa.


  Alderman suspira y lee una hoja de papel DIN A4.


  —A las 12 del mediodía del sábado, 12 de junio, se descubrió el cadáver de Janice Ryan, de veintidós años, prostituta convicta, oculto bajo un viejo sofá en un descampado cerca de White Abbey Road, Bradford.


  »Se ha realizado la autopsia y la muerte fue debida a las abundantes heridas en la cabeza producidas por un objeto contundente. Se cree que la muerte se produjo aproximadamente siete días antes, según indica la descomposición parcial del cadáver.


  »También se cree por la disposición de las heridas que esta muerte no está relacionada, repetimos, no está relacionada, con los otros asesinatos popularmente denominados los asesinatos del Destripador.


  Silencio.


  Luego, Noble dice:


  —La encontró un chaval. Vio el brazo derecho que asomaba por debajo del sofá.


  Silencio.


  Entonces, con las lágrimas todavía frescas, digo:


  —¿Y creéis que he sido yo?


  Silencio.


  Luego Noble asiente y dice:


  —Sí. Y así es como creo que lo hiciste: creo que la llevaste en el coche fuera de Bradford, la llevaste al descampado, la golpeaste en la cabeza con una roca o una piedra, luego saltaste encima de ella hasta que le rompiste las costillas y le reventaste el hígado. No llevabas un cuchillo, pero querías que pareciera un trabajo del Destripador, así que le subiste el sujetador y le bajaste las bragas, le quitaste los vaqueros, luego la arrastraste por el cuello hasta el sofá y se lo echaste encima, luego tiraste su bolso y saliste cagando leches.


  Silencio.


  Luego digo:


  —Pero ¿por qué?


  —Pruebas periciales, Bobby —dice Alderman—. La hemos encontrado por toda tu ropa, y a ti por todo su cuerpo, estás en su piso, debajo de sus putas uñas y en su puto coño.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a matarla?


  Silencio.


  —Bob, lo sabemos —dice Alderman mirando a Noble.


  —¿Sabéis qué?


  —Que estaba embarazada —me guiña un ojo.


  Silencio, hasta que Noble dice:


  —Y era tuyo.


  Estoy gritando, con las manos aferradas a la mesa, Alderman y Prentice intentan sentarme otra vez, Noble se va.


  Grito una y otra vez, más y más:


  —Preguntadle, preguntad a Eric Hall. Que venga aquí. No fui yo. No fui yo, joder. Nunca habría hecho eso.


  Cortes que no paran de sangrar, magulladuras que no curan.


  —Preguntadle a ese maldito cabrón, preguntadle a él. Él lo hizo, sé que lo hizo él, joder. Yo no fui. Nunca lo habría hecho. No habría podido.


  Grito una y otra vez, más y más.


  Me ahogo, tengo la cabeza atrapada por un brazo, Alderman y Prentice tratan de sentarme, Noble se ha ido.


  —La cosa es —dice Noble— que Eric dice que Janice le llamó para pedirle protección. Que la protegiera de ti.


  —Chorradas.


  —De acuerdo. ¿Y cómo iba a saber que estaba embarazada de ti si no le hubiera llamado?


  —Le llamó para pedirle dinero. Era su confidente hasta que empezó a chulearla.


  —Bobby, Bobby, Bobby. Esto está yendo en círculos, joder.


  —Mira, ya te lo he dicho. No me estás escuchando. El último sábado que la vi, el día 4, había ido a Bradford y se suponía que iba a quedar con Eric, pero mandó una furgoneta tras ella y la detuvieron y se la cepillaron, ¿vale?


  —¿Se la cepillaron?


  —La violaron. Pregúntales a Rudkin y a Mike. Vinieron a su casa a buscarme, y vieron el estado en que se encontraba.


  —Ya, ya. Y por lo visto, creen que fuiste tú quien lo hizo.


  —¿Qué?


  —El que le dio una paliza de muerte.


  —Chorradas. Chorradas, joder.


  —Hay pruebas por todo el cuerpo, amigo.


  —Por supuesto, la quería, joder.


  —Bob…


  —Escuchadme, me despertaba en la cama al lado de mi mujer y me había corrido en el pijama; me corría porque no podía dejar de soñar con ella.


  —Por Dios, Fraser.


  Solo.


  Solo en compañía:


  Cierro los ojos, me llamas por mi nombre.


  Un cigarrillo, un vaso de plástico, una revista porno.


  Los zapatos en el pie contrario, sin cordones.


  Dedos alrededor de mi cuello, dedos dentro de mi garganta.


  Dedos debajo de la piel del cráneo, dedos en los huesos de las sienes.


  Cierras los ojos, digo tu nombre:


  Solo en compañía.


  Solo.


  —¿Me vais a acusar?


  Prentice me acerca el té.


  —Tómatelo, Bob.


  —Decídmelo.


  —No tiene buena pinta, no tiene ninguna buena pinta.


  —Yo no lo hice, Jim. Yo no he sido.


  —Tómate el té, Bob. Antes de que se te enfríe.


  Cuencas negras manchadas de sueño, recorro pasillos blancos llenos de recuerdos para llegar a una almohada rellena de plumas de albatros, vislumbro días felices por ventanas y puertas que se cierran, hasta llegar a una mesa y tres sillas bajo una bombilla encerrada en una jaula de tela metálica.


  —Volvamos a empezar por el principio.


  Empujo el vaso de plástico y suspiro.


  —Lo que sea.


  —¿Cuándo la conociste? —pregunta Noble encendiendo un cigarrillo.


  —El año pasado.


  —¿Cuándo?


  —El 4 de noviembre.


  —¿Mischief Night?


  Asiento sin sonreír.


  —¿Dónde?


  —Ella estaba en medio de la calle delante del Gaiety, borracha. Parecía que estaba haciendo la carrera, así que la detuvimos.


  —¿Detuvimos?


  —Rudkin y yo.


  —¿El inspector Rudkin?


  —Sí. El inspector Rudkin.


  —¿Y?


  —La trajimos aquí. Descubrimos que era protegida de Eric Hall, de Jacob’s Well, y…


  —¿El inspector Eric Hall?


  —Sí. El inspector Eric Hall.


  —Y ¿qué hicisteis cuando os enterasteis de eso?


  —La llevé a casa.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Y así empezó la cosa?


  —Sí.


  —Y ¿con qué frecuencia la veías?


  —Siempre que podía.


  —¿Que era…?


  Me encojo de hombros:


  —Día sí, día no. Fue más fácil cuando Eric la instaló aquí, en Chapeltown.


  —¿Estás diciendo que el inspector Eric Hall instaló a una prostituta reconocida en un piso de Leeds?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacer semejante cosa?


  —Preguntádselo a él.


  Noble da un golpe en la mesa con la palma de la mano.


  —No me jodas, Fraser. Te lo estoy preguntando a ti.


  —Ella me contó que había sido una especie de agradecimiento. Una gratificación de jubilación.


  —¿Y la creíste?


  —En aquel momento sí.


  —Pero…


  —Pero después me enteré de que era su chulo y de que le puso el piso para que trabajara aquí.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Por Joseph Rose, consta en los archivos como mi informador particular.


  Noble le echa una mirada a Alderman.


  Alderman le hace una señal con la cabeza a Prentice.


  Prentice se levanta y sale de la sala.


  Noble levanta la cabeza y deja sus notas.


  —De acuerdo. O sea que, durante casi un año, empezando en noviembre pasado, ¿seguiste viendo a Ryan?


  —Sí.


  —¿Por lo general en su piso de Spencer Place?


  —Desde enero sí.


  —¿Y durante este tiempo no sabías que estaba trabajando para el inspector Hall?


  —Como prostituta, no. Pero sí sabía que seguía hablando con él por teléfono.


  —Pero ¿sí sabías que trabajaba como prostituta?


  —Sí, pero no para él.


  —Y entonces, ¿para quién creías que trabajaba?


  —Para Kenny D.


  —¿Kenny D? ¿Aquel negrata de mierda que tuvimos aquí por lo de Marie Watts? ¿Me estás vacilando?


  —No.


  —Dios del cielo, Fraser. ¿Creías que tu chica trabajaba para él?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por lo que decía ella. Por lo que decía él.


  Noble hace una pausa, traga saliva y dice:


  —Y entonces, si creías que trabajaba para Kenny D, ¿para qué creías que seguía llamando al inspector Hall?


  —Para sacarle dinero.


  —¿Cómo?


  —Vendiéndole información que oía por ahí.


  —¿Intentó venderte a ti alguna información?


  —No. No estaba tan bien conectada por aquí.


  —¿A él le sacó dinero?


  —No lo sé. Preguntadle a él.


  Noble me mira fijamente a los ojos otra vez.


  —O sea que estás diciendo que tu relación con esa mujer, Janice Ryan, era estrictamente sexual.


  Miro al techo, la tierra se mueve.


  Cortes que no paran de sangrar, magulladuras que no curan.


  Le devuelvo la mirada a Noble, encojo los hombros y le cuento cómo eran las cosas:


  —Sí —contesto.


  —¿Pagabas?


  Con las miradas aún entrelazadas, le cuento cómo son las cosas ahora:


  —Eso parece —digo—. Joder, eso parece ahora.


  Silencio.


  Prentice regresa y los tres forman un corrillo.


  Me pregunto qué hora será, no soy siquiera capaz de adivinar qué día es hoy.


  Vuelven a su sitio y Noble dice:


  —Muy bien, ¿quién más conocía la existencia de esta relación?


  —¿La mía con Janice?


  —Sí.


  —No lo sé. No se lo conté a nadie, pero ¿lo sabíais? ¿Lo sabías tú, Jim? ¿Y tú, Dick?


  No sonríen, se limitan a guardar silencio.


  —Vale —dice otra vez Noble—. Pero has dicho que a principios de este mes tu relación con Ryan se había deteriorado.


  —Sí.


  —¿En qué sentido?


  —No había podido ir a verla tan a menudo, con toda la historia del Destripador y lo demás, y yo quería que dejara de trabajar.


  —Y eso ¿por qué?


  —Joder, porque no quería que la mataran, ¿no?


  —Y eso ¿por qué?


  —Vete a tomar por culo.


  —Pero ¿te daba igual que se tirara a otros tíos?


  —Pues claro que no.


  —¿Y por qué no hiciste nada?


  Pero me contengo justo a tiempo.


  Cortes que no paran de sangrar, magulladuras que no curan.


  Y sonrío:


  —No podía pedirle eso, ¿no te parece?


  —Y eso ¿por qué?


  —Estoy casado, ¿sabes?


  —Pero discutíais mucho, Ryan y tú.


  —De vez en cuando sí.


  —Muy bien, pues háblanos del último sábado, el día 4.


  —Os lo he contado un millón de veces.


  —Entonces no te hará daño contarlo una vez más, ¿verdad, Bob?


  —Me pasé el viernes y ella no estaba en casa. Estaba agotado, así que me eché una cabezadita en su casa y la esperé.


  —O sea que tenías la llave…


  —Ya sabes que sí. Tú mismo me la quitaste, joder.


  —Vale, continúa.


  —Alrededor de las siete, o quizá las ocho, volvió a casa…


  —¿De la mañana?


  —Sí, de la mañana. Vino con muy mal aspecto; la habían atado, pegado, mordido. Tenía marcas en los pechos, en el estómago, en los costados. Me dijo que había ido a Manningham, en Bradford, a verse con Eric Hall. Luego me contó que la había detenido una patrulla de antivicio, o eso era lo que creía. Habían sido cuatro; la violaron, le hicieron fotos.


  —Y esos hombres, ¿sabían algo de ti o del inspector Hall?


  —Por lo visto sí.


  —¿Por lo visto?


  —Me contó que llamaron a Eric Hall, que intentaron llamarme a mí. No sé lo que les dijo Hall, pero no les detuvo.


  —¿Y te contó todo esto el sábado por la mañana en su apartamento?


  —Sí.


  —¿Y después?


  —Después los inspectores Rudkin y Ellis vinieron a buscarme, por la agresión que había sufrido Linda Clark, y me trajeron aquí.


  —¿Te fueron a buscar al apartamento de Ryan?


  —Sí.


  —Vale, ¿y cómo es que sabían que estabas allí?


  —No lo sé. Supongo que porque sabían lo mío con Janice.


  —Pero ¿tú no se lo habías contado?


  —No.


  —¿Y ésa fue la última vez que viste a Ryan?


  —Sí.


  —Pero ¿regresaste al piso?


  —Sí, un par de veces.


  —¿El sábado?


  —Sí. Volví al piso nada más acabar la reunión informativa.


  —¿Y?


  —Se había ido.


  —¿Ido para siempre?


  —Mmm.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Se había llevado casi todas sus cosas.


  —¿Dejó alguna nota?


  Cortes que no paran de sangrar, magulladuras que no curan.


  —No —mentí.


  —¿Y qué hora era?


  —Sobre las cinco de la tarde del sábado.


  —¿Y te cabreaste?


  —Sí, me cabreé.


  —Así que, en vez de regresar a los deberes que tenías asignados y con tus colegas, decidiste ahogar tus penas.


  —Sí.


  —¿Y a quién viste entonces?


  —Vi a Joseph Rose.


  —¿Y fue entonces cuando te contó que el inspector Eric Hall era el chulo de Janice?


  —Sí.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Fui a Bradford a verle.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —No estoy seguro, pero creo que el lunes.


  —¿Y fue entonces cuando agrediste al inspector Hall?


  —Fue entonces cuando tuvimos la puta pelea si es a eso a lo que te refieres.


  —¿Por Ryan?


  —Sí.


  —¿Qué hiciste luego?


  —Me llevé su coche…


  —¿El coche de Hall?


  —Sí.


  —¿Y adónde fuiste?


  —Estuve dando vueltas por ahí, no recuerdo exactamente dónde.


  —Pero ¿al final acabaste en Chapeltown, justo en el momento en que se descubría el cadáver de Rachel Johnson?


  —Sí, creo que volví al piso de Janice y cuando desperté ya se había armado todo el revuelo de esa chica.


  —Vale. Una última cosa: dices que hasta hoy no sabías que Ryan estaba embarazada y que tú eras el padre.


  —Exactamente.


  —¿Y que si los forenses han encontrado vestigios tuyos por todo su cuerpo es por la última vez que tuvisteis relaciones sexuales con ella? ¿Con Ryan?


  —Sí.


  —¿Que fue más o menos cuándo?


  —Posiblemente el jueves, 2 de junio.


  —¿Pero no tienes ninguna coartada para esas horas entre las cinco de la tarde del sábado 4 de junio y la mañana del miércoles 8?


  —Salvo por el rato que estuve con Joseph Rose y más tarde con Eric Hall, no.


  —Pero ¿no estás seguro de cuándo exactamente estuviste con ellos?


  —No.


  Silencio.


  Noble me mira fijamente.


  —¿Eres consciente de la mierda en la que te encuentras metido?


  Le miro y siento las venas de mis ojos como esquirlas.


  —Sí —digo.


  Él no parpadea.


  —¿La mierda en la que estamos todos metidos?


  Asiento con la cabeza.


  —Pues muy bien —suspira—. Tú decides.


  Considero los pros y los contras, los brazos como pesos muertos.


  Cortes que no paran de sangrar, magulladuras que no curan.


  —Me gustaría ver a mi abogado, por favor.


  
    John Shark: ¿Has visto como John Poulson[32] ha conseguido que le dejen en libertad bajo fianza en seguida?


    Oyente: Y el mismo día a George Davis[33] le vuelven a encerrar.


    John Shark: Hay una ley para ellos y otra ley para nosotros, ¿eh, Bob?


    Oyente: No, John. Para ellos no hay ninguna ley, ése es el problema.
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  —Está pasando algo raro —dijo Hadden.


  —¿Como qué?


  —Según ellos, ha habido otro y acaban de encontrar al culpable. Lo tienen bajo custodia.


  —¿Estás de broma?


  —No.


  —¿El Destripador?


  —Eso parece.


  —Chorradas. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Un pajarito.


  —¿Qué pajarito?


  —Stephanie.


  —¿Y cómo se ha enterado ella?


  —La recepción de Bradford.


  —Joder.


  —Casi dije lo mismo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Haz algunas llamadas.


  Joder.


  Ya en mi mesa, cogí el teléfono y marqué el número de Millgarth.


  —¿Samuel?


  —¿Jack?


  —¿Qué está pasando?


  —No sé de qué me hablas.


  —Claro que lo sabes.


  —No, no lo sé.


  —De acuerdo. ¿A qué hora vas a dejar de hacer el gilipollas para empezar a ganar un poquito de eso que tanto te gusta?


  —¿Dentro de media hora?


  Miré el reloj.


  Mierda.


  —¿Dónde?


  —¿En el Scarborough?


  —Es una cita. —Y cuelgo.


  Volví a mirar el reloj, revisé la cartera y salí.


  Llegué el primero al Scarborough.


  Puse la pinta de cerveza encima del teléfono y marqué.


  —Soy yo.


  —No puedes aguantarte, ¿verdad? —rió ella.


  —No si puedo evitarlo.


  —Sólo han pasado un par de horas.


  —Y te echo de menos.


  —Yo también. Creía que ibas a Manchester.


  —Puede que vaya. Pero había pensado llamarte antes.


  —Eso estaría bien.


  Reí y dije:


  —Gracias por el fin de semana.


  —No, gracias a ti.


  —Te llamo cuando vuelva.


  —Te estaré esperando.


  —Adiós.


  —Adiós, Jack.


  Ella colgó primero y luego colgué yo, cogí la pinta y me dirigí a una mesa con superficie de cobre en un rincón.


  Estaba empalmado.


  Miré el reloj pensando que ojalá pudiera llegar al tren de las doce y media como muy tarde.


  Es decir, si no habían atrapado al cabrón ese.


  Se oía la lluvia azotando las ventanas.


  —Y dicen que esto es el verano —dijo el camarero desde el otro extremo de la sala.


  Asentí con un gesto, me acabé la pinta y volví a la barra para pedir dos cervezas bitter y una bolsa de patatas con sal y vinagre.


  Cuando volví a la mesa miré otra vez el reloj.


  —Espero que no estés en la ruina —dijo el sargento Samuel Wilson mientras se sentaba.


  —Que te den —dije yo.


  —Y Feliz Navidad para ti también —rio, y luego dijo—: ¿Qué coño te ha pasado en la mano?


  —Me corté.


  —¿Qué coño hacías?


  —Cocinar.


  —No jodas.


  Le ofrecí una patata.


  —¿Y bien?


  —¿Qué?


  —¿Samuel?


  —¿Jack?


  —No me jodas. Esto no es un puto programa de bailes de salón.


  Suspiró.


  —Venga, ¿qué has oído?


  —Que tenéis un cadáver en Bradford y un presunto culpable aquí.


  —¿Y?


  —Que es el Destripador.


  Wilson acabó su pinta y sonrió con espuma en los labios.


  —¿Samuel?


  —¿Nos tomamos otra, Jack?


  Me acabé la mía y fui hasta la barra.


  Cuando volví a sentarme se había quitado la gabardina.


  Miré el reloj.


  —No te estaré entreteniendo, ¿verdad, Jack?


  —No, pero esta tarde tengo que estar en Manchester. —A continuación añadí—: Dependiendo de lo que me cuentes. Es decir, si es que me vas a contar algo.


  —¿Y cuánto está dispuesto a dar un hombre ocupado como tú a un pobre trabajador como yo? —dijo con aire despectivo.


  —Depende de lo que tengas, ya sabes cómo va la cosa.


  Sacó una hoja de papel doblada y me la pasó por delante de la cara.


  —¿Una comunicación interna de Oldman?


  —¿Veinte?


  —¿Cincuenta?


  —No jodas. Sólo estoy confirmando lo que ya he oído. Si tú hubieras llamado a tu viejo amigo Jack ayer directamente, habría sido otra cosa, ¿no te parece?


  —¿Cuarenta?


  —¿Treinta y cinco?


  —Enséñamelo.


  Me pasó el papel y leí:


  A las doce del mediodía del sábado 12 de junio, se encontró el cadáver de Janice Ryan, una prostituta convicta de veintidós años de edad, oculto debajo de un sofá viejo en un descampado cerca de White Abbey Road, Bradford.


  Se le practicó la autopsia y se determinó que la muerte había sido producida por lesiones en la cabeza hechas con un objeto contundente. Se cree que la muerte se produjo unos siete días antes debido a la descomposición parcial del cadáver.


  También se cree por las características de las heridas que esta muerte no está relacionada, repito, no está relacionada, con las otras muertes públicamente conocidas como los Asesinatos del Destripador.


  Por el momento no se va a facilitar a la prensa ninguna información referente a este crimen.


  Me levanté.


  —¿Adónde vas?


  —Es él —dije, y me fui hacia el teléfono.


  —¿Qué hay de mis treinta y cinco libras?


  —En seguida.


  Cogí el teléfono y marqué.


  Su teléfono sonó, sonó y sonó:


  Adviertan a las putas que no salgan a las calles porque noto que me viene otra vez.


  Colgué y volví a marcar.


  Su teléfono sonó, sonó y…


  —¿Diga?


  —¿Dónde estabas?


  —En el baño. ¿Por qué?


  —Ha habido otro.


  —¿Otro?


  —Él. En Bradford. En el mismo sitio.


  —No.


  —Por favor, no salgas. Me acercaré más tarde.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto pueda. No salgas.


  —Vale.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —Adiós.


  Y colgó.


  Crucé el pub para volver a la mesa, con visiones de muebles manchados de sangre, agujeros y cabezas:


  He avisado con bastante antelación, así que será culpa suya y de ellos.


  Me senté.


  —¿Estás bien?


  —Sí —mentí.


  —No lo parece.


  —¿O sea que tienen a alguien?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Ni puta idea.


  —Venga ya.


  —En serio. No lo sabe nadie más que los jefazos.


  —¿Y por qué tanto secretismo?


  —Ya te lo he dicho, ni puta idea.


  —Pero ¿dicen que no es el Destripador?


  —Eso dicen.


  —¿Tú qué crees?


  —Ni puta idea, Jack. Es muy raro.


  —¿Has oído algo más? ¿Lo que sea…?


  —¿Cuánto?


  —Suéltalo y te doy hasta cincuenta si es bueno.


  —Algunos de los chicos dicen que han suspendido de servicio a alguien, pero eso no te lo he dicho yo.


  —¿Por este asunto?


  —Sí, eso es lo que dicen algunos chicos de aquí.


  —¿De Millgarth?


  —Eso es lo que dicen.


  —¿A quiénes?


  —Al inspector Rudkin, a tu amiguito Fraser y al detective Ellis.


  —¿Ellis?


  —Mike Ellis. Un gilipollas gordo con una gran bocaza.


  —No le conozco. ¿Y creen que se han cargado a esa mujer de Bradford?


  —A ver, Jack, yo no he dicho eso. Sólo que los han suspendido, eso es lo único que sé.


  —Joder.


  —Sí.


  —¿Te sorprende?


  —De Rudkin, no. De Fraser, sí. De Ellis sí, pero la verdad es que todo el mundo le odia.


  —¿Gilipollas?


  —Total y absoluto.


  —Pero ¿todo el mundo sabía que Rudkin era corrupto?


  —Los compañeros no le llaman Harry el Sucio por nada.


  —Joder. ¿En qué sentido?


  —Cuando trabajaba en antivicio no eran sólo las calles lo que limpiaba.


  —¿Y Fraser?


  —Ya le conoces, es el mismísimo Don Limpio. El Búho le ha ayudado a lo largo de toda su carrera.


  —¿Maurice Jobson? ¿Por qué?


  —Fraser está casado con la hija de Bill Molloy, ¿no lo sabes?


  —Joder —suspiré—. Y Bill el Tejón tiene cáncer, ¿no?


  —Sí.


  —Interesante.


  —Si tú lo dices… —Wilson hizo un gesto de indiferencia.


  Miré el reloj.


  —Será mejor que guardes eso —dijo él señalando la hoja de papel que seguía encima de la mesa.


  Asentí, me la metí en el bolsillo y saqué la cartera.


  Conté los billetes debajo de la mesa y le entregué cincuenta.


  —Esto me irá de perlas, señor. —Me guiñó un ojo y se levantó para irse.


  —Si hay cualquier cosa, Samuel, ¿me llamarás?


  —Puedes apostar.


  —Lo digo en serio. Si es él, quiero ser el primero en saberlo.


  —Entendido. —Y se cerró la gabardina y desapareció.


  Miré el reloj y fui al teléfono.


  —¿Bill? Soy Jack.


  —¿Qué tienes?


  —Desde luego, es bien raro. Una prostituta muerta debajo de un sofá en Bradford.


  —Te lo dije, Jack. Te lo dije.


  —Pero dicen que no es obra del Destripador.


  —Y entonces, ¿por qué nos lo ocultan?


  —No lo sé pero, y esto es sólo algo que me imagino, tengo la sensación de que algunos oficiales la han cagado y ha habido algunas suspensiones.


  —¿En serio?


  —Eso se rumorea por Millgarth.


  —¿Quiénes?


  —Para empezar, el sargento Fraser. John Rudkin y otro más.


  —¿El inspector John Rudkin? ¿Por qué?


  —No lo sé. Puede que no tenga nada que ver con esto, pero parece extraño, ¿no?


  —Sí.


  —Tengo a un fulano que nos va a contar todo aquello de lo que se entere.


  —Bien. Voy a poner la primera plana en espera.


  —Pero no digas por qué.


  —¿Vas a ir a Manchester?


  —Creo que sí. Pero volveré por Bradford.


  —Tenme al tanto, Jack.


  —Adiós.


  Me instalé en el tren y fumé, bebí una lata de cerveza templada, compré un sándwich y eché un vistazo por encima a un libro de bolsillo: Jack el Destripador, la solución final.


  Después de pasar por Huddersfield me quedé dormido, a una mala cerveza le siguió un sueño igual de malo, y me desperté rodeado de colinas y de lluvia, el pelo pegado contra la ventana sucia, entre sueños:


  Miro el reloj, son las 7.07.


  Me encuentro en los Moors, recorriéndolos, y llego a una silla, una silla de cuero con el respaldo alto, y hay una mujer vestida de blanco de rodillas delante de la silla, con las manos unidas en gesto de oración, el pelo por la cara.


  Me inclino para retirarle el pelo y es Carol, luego es Ka Su Peng. Se levanta y señala a la parte media de su vestido largo y blanco en la que se lee una palabra escrita con huellas de sangre:


  livE.[34]


  Y en los Moors, entre el viento y la lluvia, se quita el vestido blanco por encima de la cabeza, el vientre amarillo hinchado, y luego se pone otra vez el vestido del revés, y entonces en las letras de sangre se lee:


  Evil.[35]


  Y un niño pequeño en pijama azul sale de detrás de la silla de cuero con respaldo alto y se la lleva por los Moors y yo me quedo bajo el viento y la lluvia y miro el reloj y se ha parado:


  7.07.


  Desperté con la cabeza contra la ventana y miré el reloj.


  Cogí el maletín y me encerré en el lavabo.


  Me senté en la taza tambaleante y saqué la revista porno.


  Spunk.


  Clare Strachan en todo su esplendor.


  Otra vez empalmado, comprobé la dirección y regresé a mi asiento y a mi sándwich a medio comer.


  De Stalybridge hasta Manchester intenté darle sentido a todas las chorradas que me había contado Wilson, releí el comunicado de Oldman y me pregunté qué cojones habría hecho Fraser, consciente de que, en los tiempos que corren, podrían haber sido suspendidos por cualquier cosa:


  Sobornos y cohechos, horas extras dudosas y gastos falsos, papeleo mal hecho o papeleo nunca hecho.


  El puñetero John Rudkin corrompiendo al jodío Don Limpio.


  Completamente despistado, volví a mirar por la ventana, a la lluvia y las fábricas, las pelis de terror locales, recordé las fotografías de los campos de exterminio que mi tío había traído de la guerra.


  Yo tenía quince años cuando acabó la guerra y ahora, en 1977, iba en un tren con la cabeza apoyada en el cristal negro, en el puñetero tren, en el puto norte, sin saber si esta guerra acabaría alguna vez.


  Cuando entramos en la estación Victoria iba pensando en Martin Laws y en El exorcista.


  Ya en la estación fui directamente al teléfono.


  —¿Alguna novedad?


  —Nada.


  Salgo de Victoria y subo Oldham Street.


  Oldham Street número 270, oscuro y emborronado por la lluvia, bolsas negras de basura podridas se amontonan fuera, MJM Publishing tenía las oficinas en la tercera planta.


  Me paré al pie de las escaleras y sacudí la gabardina.


  Empapado, subí las escaleras.


  Abrí la puerta doble de golpe y entré.


  Era una oficina grande, equipada con mobiliario bajo, casi vacía, con una puerta al fondo que daba a otra oficina.


  En una mesa cerca de la puerta del fondo había una mujer, una vieja bruja, que escribía a máquina.


  Me planté delante del mostrador de la entrada y tosí.


  —¿Sí? —dijo ella sin mirarme.


  —Quisiera hablar con el propietario, por favor.


  —¿Con quién?


  —Con el jefe.


  —¿Quién es usted?


  —Jack Williams.


  Ella levantó los hombros y cogió el teléfono de su escritorio:


  —Aquí hay un hombre que quiere ver al jefe. Se llama Jack Williams.


  Estuvo unos instantes asintiendo con la cabeza, luego tapó el micrófono y dijo:


  —¿Qué quiere?


  —Negocios.


  —Negocios —repitió ella, asintió otra vez y preguntó—: ¿Qué clase de negocios?


  —Un pedido.


  —Un pedido —dijo, asintió por última vez y colgó.


  —¿Qué? —pregunté.


  Ella hizo un gesto de impaciencia.


  —Deje su nombre y su número de teléfono y él le llamará.


  —Pero he venido desde Leeds.


  Ella se encogió de hombros.


  —Maldita sea —dije.


  —Sí —dijo ella.


  —Por lo menos, ¿me puede dar su nombre?


  —Lord Todo Poderoso de Mierda —dijo ella mientras sacaba el papel de la máquina de escribir.


  Decidí echar el resto:


  —No sé cómo puede trabajar para un tío así.


  —No pienso seguir mucho más tiempo.


  —¿O sea que se va a despedir?


  Ella dejó de fingir que trabajaba.


  —Del viernes próximo en una semana.


  —Mejor para usted.


  —Eso espero.


  —¿Quiere ganarse un par de pavos para su jubilación? —aventuré.


  —¿Mi jubilación? Tampoco es que usted sea un guayabito, pedazo de mamón deslenguado.


  —¿Un par de pavos para darse un capricho?


  —¿Sólo un par?


  —¿Veinte?


  Se acercó al mostrador con una leve sonrisa.


  —A ver, ¿quién es usted en realidad?


  —Podríamos decir que un rival profesional.


  —Por veinte pavos puede usted decir lo que le dé la puñetera gana.


  —Entonces, ¿me va a ayudar?


  Ella se giró para mirar a la puerta del fondo y guiñó un ojo:


  —Eso depende de lo que quiera que haga, ¿no le parece?


  —¿Conoce su revista Spunk?


  Volvió a hacer el gesto de impaciencia, apretó los labios y asintió.


  —¿Guardan listas de las modelos?


  —¿Las modelos?


  —Ya sabe lo que quiero decir.


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Direcciones? ¿Números de teléfono?


  —Probablemente, si hicieron facturas legales, pero, créame, dudo mucho que lo hicieran todas.


  —Sería genial que nos pudiera conseguir nombres y cualquier dato de las modelos.


  —¿Para qué los quiere?


  Eché una mirada fugaz al fondo de la oficina y dije:


  —Mire, vendí un lote de ejemplares viejos de Spunk en Ámsterdam. Gané una pasta con ellos. Si su señoría está demasiado ocupado para ganarse una buena tajada, voy a ver si puedo montármelo yo solo.


  —¿Veinte pavos?


  —Veinte pavos.


  —No puedo hacerlo ahora —dijo.


  Miré el reloj.


  —¿A qué hora sale?


  —A las cinco.


  —¿Abajo a las cinco?


  —¿Veinte pavos?


  —Veinte pavos.


  —Hasta luego entonces.


  Entré en una cabina de teléfonos roja en medio de la estación de autobuses de Piccadilly y marqué.


  —Soy yo.


  —¿Dónde estás?


  —Sigo en Manchester.


  —¿A qué hora vas a volver?


  —En cuanto pueda.


  —Entonces me voy a poner algo bonito.


  Fuera, la lluvia seguía cayendo, la cabina roja tenía goteras.


  Había estado aquí, en esta misma cabina, veinticinco años antes, con mi prometida, esperando el autobús de Altrincham, adonde iba a ir a ver a su tía, con un anillo nuevo en su dedo, apenas a una semana de la boda.


  —Adiós —dije, pero ella ya había colgado.


  Regresé a las calles bajo la cortina de agua y anduve por los alrededores de Piccadilly un par de horas, entrando y saliendo de cafés, en mesas húmedas con cafés flojos, esperé contemplando las enjutas siluetas negras que bailaban bajo la lluvia mientras los demás esquivábamos las gotas, los recuerdos, el dolor.


  Miré el teléfono.


  Había llegado la hora de irse.


  Mientras llegaban las cinco encontré otra cabina en Oldham Street.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna.


  A las cinco menos cinco estaba como un clavo al pie de los escalones de entrada, empapado hasta los huesos.


  Ella bajó las escaleras diez minutos más tarde.


  —Tengo que volver a subir —dijo—. No he terminado.


  —¿Me ha conseguido eso?


  Me entregó un sobre.


  Miré dentro.


  —Está todo ahí. Todo lo que hay —dijo.


  —Le creo —dije, y le di veinte libras dobladas.


  —Es un placer hacer negocios con usted —rió al tiempo que subía de nuevo las escaleras.


  —Ya puede decirlo —dije yo—. Ya puede decirlo.


  Volví a la estación Victoria, donde me dijeron que el tren de Bradford salía de la de Piccadilly.


  Corrí entre los chuzos de punta y cogí un taxi en el último tramo.


  Eran casi las seis cuando llegamos, pero había un tren que salía en ese momento y lo cogí.


  El vagón apestaba a ropa mojada y humo rancio y tuve que compartir la mesa con una pareja de ancianos de Pennistone y sus sándwiches churretosos.


  La mujer me sonrió, yo le devolví la sonrisa y el marido le dio un mordisco a una gran manzana roja.


  Abrí el sobre y saqué las hojas de papel de duplicado, delgadas como el papel de fumar, tres en total.


  Había listas de pagos, en efectivo o con cheque, desde febrero de 1974 hasta marzo de 1976, pagos a laboratorios, droguerías, fotógrafos, papelerías, tintas y modelos.


  Modelos.


  Repasé la lista conteniendo la respiración:


  Christine Bowen - Teresa Lane - Mary Shore


  Catherine Macey - Alison Wilcox - Marcela Oldroyd


  Susan Baker - Jane O’Neill - Carolyn Ellis


  Tracy Olsen - Shanon Pearson - Gaye Catton


  Nicola Knox - Liz McDonald - Helen Mills


  Fiona Sutton - Heide Toyer - Patricia Oscroft


  Linda Shay - Michelle May - Mona Balston


  Stephanie White - Melanie Freeman - Julie Toy


  Jane Hogan - Emely Radford - Grace Dalgliesh


  Barbara Miller - Jane Dixon - Sarah Raine


  Clare Morrison - Jane Ryan - Sue Penn


  Todo se detuvo a mi alrededor.


  Clare Morrison, también conocida como Strachan.


  Todo se detuvo.


  Saqué el comunicado de Oldman:


  Jane Ryan, léase Janice.


  Todo…


  Sue Penn, léase Su Peng.


  Se detuvo…


  Léase Ka Su Peng.


  A mi alrededor.


  En aquel tren, aquel tren de lágrimas, que iba avanzando sinuosamente por aquellos infiernos desnudos, aquellos pequeños infiernos desnudos, aquellos pequeños infiernos desnudos engalanados con unas campanitas muy pequeñas, en aquel tren escuchando las campanas que repicaban en el fin del mundo:


  1977.


  En 1977, el año en que el mundo se rompió.


  Mi mundo:


  La anciana del otro lado de la mesa se acaba el último sándwich y arruga el papel de aluminio hasta convertirlo en una pelota muy, muy pequeña, huevo y queso en sus dientes falsos, migas pegadas a sus polvos faciales, me sonríe, una gárgola, los dientes del marido sangran en la gran manzana roja, en este gran mundo rojo, rojo, rojo.


  1977.


  En 1977, el año en que el mundo se tiñó de rojo.


  Mi mundo:


  Necesitaba ver las fotografías.


  El tren seguía su camino.


  Tenía que ver las fotografías.


  El tren se paró en otra estación.


  Las fotografías, las fotografías, las fotografías.


  Clare Morrison, Jane Ryan, Sue Penn.


  Estaba llorando y quería parar, quería recuperarme, pero, cuando lo intentaba, las piezas no encajaban.


  Faltaban piezas.


  1977.


  En 1977, el año en que el mundo se hizo trizas.


  Mi mundo:


  Me hundo, hasta el fondo del mar, mejor estaría muerto, ese fondo malvado, malvado, esas olas secretas bajo el agua que me reflotaron hinchado, que me sacaron del fondo del mar.


  A la playa, arrastrado por la marea.


  1977.


  En 1977, el año en que el mundo se hundió.


  Mi mundo:


  1977 y yo necesitaba ver las fotografías, tenía que ver las fotografías, las fotografías, las fotografías.


  En 1977, el año…


  1977.


  Mi mundo:


  Una fotografía imaginaria.


  Ponte algo bonito…


  No me paré en Bradford, sólo cambié de tren para Leeds y me senté en otro tren que cruzaba lento el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno, el infierno:


  El infierno.


  Una vez en Leeds crucé Boar Lane bajo la lluvia negra, tambaleándome, tropezando por el barrio, hasta llegar a Briggate, cayéndome, hasta la librería de adultos de Joe.


  —¿Spunk? ¿Números atrasados?


  —Al lado de la puerta.


  —¿Tiene todos los números?


  —No lo sé. Eche un vistazo.


  De rodillas, me puse a buscar, haciendo una segunda pila a un lado y separando cada ejemplar diferente que encontraba, agarrándolos de su envoltorio de plástico.


  —¿No hay más?


  —Puede que haya algunos en el almacén.


  —Los quiero.


  —Vale, vale.


  —Todos.


  Esperé mientras Joe iba al almacén bajo la brillante luz rosada, los coches se deslizaban fuera bajo la lluvia, algunos fulanos curioseaban los productos de la tienda y me echaban miradas de soslayo.


  Joe regresó con seis o siete revistas en las manos.


  —¿Ya está?


  —Debe tenerlos ya todos.


  Miré las que llevaba y debían de ser unas trece o catorce.


  —¿Todavía se publica?


  —No.


  —¿Cuánto es?


  Hizo el gesto de quitármelas de las manos, pero luego preguntó:


  —¿Cuántas son?


  Las solté para contarlas y luego las recogí.


  —Trece.


  —Ocho cuarenta y cinco.


  Le di un billete de diez.


  —¿Quiere una bolsa?


  Pero ya me había ido.


  En los lavabos del Market, la puerta del retrete cerrada con pestillo, en el suelo, rasgo los envoltorios de plástico, paso las páginas nerviosamente, paso imágenes y fotografías, fotografías de traseros y tetas, de coños y clítoris, de partes peludas, de partes oscuras, de partes rojas, rojas con la sangre, hasta que llego… llego a las zonas amarillas.


  Por esto muere la gente.


  Por esto la gente.


  Por esto.


  Entré en otra cabina y marqué.


  —George Oldman, por favor.


  —¿Quién le llama?


  —Jack Whitehead.


  —Un momento.


  Esperé en la cabina.


  —¿Señor Whitehead?


  —Sí.


  —El despacho del jefe Oldman ha decidido no responder a más llamadas de la prensa. ¿Podría, si es tan amable, llamar al inspector Evans en el…?


  Colgué y vomité en el suelo de la cabina de teléfonos roja.


  En la cama, una cama de papel y pornografía, rezo, el teléfono suena y suena y suena y suena, la lluvia contra los cristales cae y cae y cae, el viento por los marcos de las ventanas sopla y sopla y sopla, los golpes en la puerta retumban y retumban y retumban.


  —¿Qué ha pasado con nuestros 25 Años?


  —Se acabó.


  —¿La indulgencia y el perdón de los pecados, el final de la penitencia?


  —No puedo perdonar las cosas que ni siquiera sé.


  —Yo sí, Jack, tengo que poder.


  El teléfono sonaba y sonaba y sonaba y ella estaba inmóvil a mi lado en la cama.


  Le levanté la cabeza para sacar mi brazo y ponerme de pie.


  Descalzo, fui al teléfono.


  —¿Martin?


  —¿Jack? Soy Bill.


  —¿Bill?


  —Joder, Jack, ¿dónde te has metido? Se ha armado la de Dios es Cristo.


  Asentí con la cabeza en la oscuridad.


  —Resulta que la prostituta muerta en Bradford es la puñetera novia de Fraser y es a él a quien han detenido.


  Volví la cabeza hacia la cama, la vi inmóvil en la cama.


  Jane Ryan, léase Janice.


  —Luego llegó a Bradford una carta del Destripador —seguía diciendo Bill—, y no le han dicho nada ni a Oldman ni a nadie, y van y la publican sin más en la edición de la mañana, joder, y se la han vendido a The Sun.


  Me quedé quieto en la oscuridad.


  —¿Jack?


  —Joder —dije.


  —Hundidos en la mierda, compañero. Será mejor que vengas.


  Me vestí a la luz del amanecer, la luz mortecina, y la dejé inmóvil en la cama.


  En las escaleras miré el reloj.


  Se había parado.


  Una vez fuera, fui hasta la tienda paquistaní de la esquina y compré un Telegraph Argus.


  Me senté en un murete, de espaldas a un seto, y leí:


  
    ¿CARTA DEL DESTRIPADOR A OLDMAN?


    Ayer por la mañana el Telegraph & Argus recibió la siguiente carta de un hombre que asegura ser el Jack el Destripador de Yorkshire.


    Las pruebas realizadas por expertos independientes y la información aportada por fuentes fiables de la policía conducen a este periódico a creer que esta carta es auténtica y no la primera de este tipo que ha enviado dicho sujeto.


    Sin embargo, aquí en el Telegraph & Argus, creemos que ustedes, el público británico, tienen derecho a juzgar por ustedes mismos.


    Desde el infierno.


    Querido George:


    Siento no poder darles mi nombre por razones obvias. Soy el Destripador. La prensa me ha calificado de maníaco, pero ustedes no, ustedes me califican de listo porque saben que lo soy. Usted y sus chicos no tienen ni idea; aquella foto del periódico me dio un ataque de risa y de lo de suicidarme, olvídense. Tengo mucho que hacer. Mi propósito es limpiar las calles de esas guarras. Lo único que lamento es lo de esa chica, Johnson, no sé por qué cambió la rutina aquella noche, pero ya les advertí a ustedes y a XXXX XXXXXXXXXX del Post.


    Ustedes creen que ya son cinco, pero hay una sorpresa en Bradford; es que me muevo mucho.


    Adviertan a las putas que no salgan a la calle porque siento que me está volviendo a venir.


    Lo siento por la chavalita.


    Cordialmente suyo.


    Jack el Destripador


    Puede que vuelva a escribir otra vez, no estoy muy seguro de que la última se lo mereciera. Las putas son cada vez más jóvenes. Espero que la próxima sea una fulana vieja.

  


  El siguiente titular:


  ¿LO SABÍAN LA POLICÍA Y ELPOST?


  Sentado en el murete, la boca llena de bilis, las manos manchadas de sangre, lloré.


  Por esto muere la gente.


  Por esto la gente.


  Por esto.


  
    Oyente: Van a dejar que ese maldito Neilson, la Pantera Negra, le van a dejar que apele, ¿no?


    John Shark: ¿Y tú estás en contra de eso, Bob?


    Oyente: Bueno, más bien me da risa. Están encerrando a todos los puñeteros polis y dejando en libertad a los criminales.


    John Shark: ¿Crees que se notará la diferencia?


    Oyente: Buena observación, John. Buena observación.

  


  
    The John Shark Show


    Radio Leeds


    Martes, 14 de junio de 1977
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  Abro los ojos y digo:


  —No he sido yo.


  Y John Piggott, mi abogado, apaga su cigarrillo y dice:


  —Bob, Bob. Ya sé que no has sido tú.


  —Pues sácame de aquí, joder.


  Cierro los ojos y digo:


  —Pero no he sido yo.


  Y John Piggott, mi abogado, un año más joven y treinta kilos más gordo que yo, dice:


  —Bob, Bob, ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué cojones tengo que presentarme en la puñetera comisaría de Wood Street todas las mañanas, joder?


  —Bob, Bob, vamos a aceptarlo y a salir de aquí de una vez.


  —Pero eso significa que pueden arrestarme en cualquier momento que se les ocurra y meterme otra vez aquí.


  —Bob, Bob, lo pueden hacer de todas maneras. Ya lo sabes.


  —Pero ¿no me van a acusar?


  —No.


  —¿Sólo me suspenden de empleo y sueldo y tengo que presentarme todas las mañanas hasta que encuentren el modo de incriminarme?


  —Sí.


  El sargento de guardia, el sargento Wilson, me devuelve el reloj y las monedas que llevaba en los pantalones.


  —Ahora no vayas a comprarte unos billetes para Río.


  —Yo no lo hice —contesto.


  —Nadie ha dicho que lo hicieras —sonríe.


  —Pues cierra la puta boca, sargento.


  Y me largo dejando a John Piggott sujetándome la puerta.


  Pero Wilson me grita por detrás:


  —No lo olvides, mañana a las diez en Wood Street.


  En el aparcamiento, el aparcamiento vacío, John Piggott abre la puerta del coche.


  —Respira hondo —dice mientras él lo hace.


  Me subo al coche y nos vamos.


  En la radio suenan Hot Chocolate otra vez.


  John Piggott aparca en Tammy Hall Street, Wakefield, justo enfrente de la comisaría de policía de Wood Street.


  —Tengo que entrar un momento a por una cosa —dice, y entra en el viejo edificio y sube las escaleras hasta el primer piso.


  Le espero en el coche, la lluvia golpea el parabrisas, la radio encendida, Janice muerta, y me da la impresión de que ya he estado allí antes.


  Estaba embarazada.


  En un sueño, en una visión, en un recuerdo enterrado, no sé cuál o dónde, pero sé que he estado aquí antes.


  Y era tuyo.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Piggott en cuanto vuelve.


  —Al Redbeck —digo.


  —¿En Doncaster Road?


  —Sí.


  Yacía a mi lado en el suelo de la habitación 27 y yo me sentía lánguido, acabado.


  Cierro los ojos y ella está debajo, esperando.


  De pie a mi lado, su cráneo roto y sus pulmones perforados, embarazada, asfixiada.


  Abro los ojos y me lavo la cara con agua fría, por el cuello, lánguido, acabado.


  John Piggott entra con dos tés y un sándwich de patatas fritas.


  El sándwich atufa toda la habitación.


  —¿Qué cojones de sitio es éste? —pregunta observándolo todo.


  —Un sitio cualquiera.


  —¿Hace cuánto tiempo lo tienes?


  —En realidad no es mío.


  —Pero tienes la llave.


  —Sí.


  —Tiene que costar una fortuna.


  —Es por un amigo.


  —¿Quién?


  —El periodista aquel, Eddie Dunford.


  —¿Me estás vacilando?


  —No.


  Salí del viejo ascensor al rellano.


  Recorrí el pasillo, la alfombra desgastada, las paredes sucias, el olor.


  Llegué a una puerta y me detuve.


  La habitación 77.


  Me despierto y Piggott sigue durmiendo, encajado debajo del lavabo.


  Cuento unas monedas y salgo a la lluvia con el cuello levantado.


  En el vestíbulo, debajo de la luz parpadeante, marco el número.


  —¿Puedo hablar con Jack Whitehead, por favor?


  —Un momento.


  En el vestíbulo, debajo de la luz parpadeante, espero, rodeado de silencio.


  —Jack Whitehead al habla.


  —Soy Robert Fraser.


  —¿Dónde estás?


  —En el motel Redbeck, en las afueras de Wakefield en Doncaster Road.


  —Lo conozco.


  —Necesito verte.


  —Lo mismo digo.


  —¿Cuándo?


  —¿Me das media hora?


  —Habitación 27. Por detrás.


  —Muy bien.


  En el vestíbulo, debajo de la luz parpadeante, cuelgo el teléfono.


  Abro la puerta, Piggott está despierto, y arrastro un cubo de agua conmigo.


  —¿Dónde estabas?


  —Llamando por teléfono.


  —¿A Louise?


  —No. —Y sé que tenía que haberla llamado.


  —¿A quién has llamado?


  —A Jack Whitehead.


  —¿El del Post?


  —Sí. ¿Le conoces?


  —De oídas.


  —¿Y?


  —El jurado está deliberando todavía.


  —John, necesito un amigo.


  —Bob, Bob, me tienes a mí.


  —Necesito todos los amigos que pueda.


  —Bueno, pero ten cuidado con él. Nada más.


  —Gracias.


  —Ten cuidado con él.


  Un golpe en la puerta.


  Piggott se pone en tensión.


  Yo me acerco a la puerta y digo:


  —¿Sí?


  —Soy Jack Whitehead.


  Abro la puerta y me lo encuentro bajo la lluvia y los faros de los camiones, con un impermeable sucio y una bolsa de plástico.


  —¿Me vas a dejar entrar?


  Abro más la puerta.


  Jack Whitehead entra en la habitación 27, advierte la presencia de Piggott y luego observa las paredes:


  —Joder —dice con un silbido.


  John Piggott alarga la mano y dice:


  —John Piggott. Soy el abogado de Bob. ¿Eres Jack Whitehead del Yorkshire Post?


  —Eso es —dice Whitehead.


  —Siéntate —digo yo señalando el colchón.


  —Gracias —responde Jack Whitehead, y todos nos acuclillamos como una pandilla de puñeteros indios americanos.


  —Yo no lo hice —digo, pero a Jack le está costando trabajo dejar de mirar la pared.


  —Ya —asiente antes de añadir—: Nunca he creído que lo hubieras hecho.


  —¿Qué has oído por ahí? —pregunta Piggott.


  Jack Whitehead me señala con un movimiento de cabeza.


  —¿Sobre él?


  —Sí.


  —Poca cosa.


  —¿Como qué?


  —Primero nos enteramos de que se había cometido otro asesinato, en Bradford, y todo el mundo por allí decía que era obra del Destripador, pero la prensa no decía nada, y de pronto nos enteramos de que han suspendido a tres oficiales. Y ya está.


  —¿Y luego?


  —Luego esto —dice Whitehead sacando de su impermeable un periódico doblado y desplegándolo en el suelo.


  Me fijo en el titular:


  ¿CARTA DEL DESTRIPADOR A OLDMAN?


  Y la carta.


  —La hemos visto —dice Piggott.


  —No me cabe duda —sonríe Whitehead.


  —Una sorpresa en Bradford —murmuro.


  —Prácticamente te deja fuera de toda sospecha.


  —Eso parece, ¿verdad? —asiente Piggott.


  —¿Crees que fue el Destripador? —inquiere Whitehead.


  —¿El que la mató? —pregunta Piggott.


  Whitehead asiente y los dos me miran.


  No puedo pensar en nada, salvo en que estaba embarazada y ahora está muerta.


  Las dos.


  Muertas.


  Por fin digo:


  —Yo no lo hice.


  —Pues hay algo más. Un dato nuevo —dice Whitehead mientras saca una pila de revistas de la bolsa de plástico que lleva.


  —¿Qué coño es todo esto? —dice Piggott cogiendo una de las revistas pornográficas.


  —Spunk. ¿Sabías algo de esto? —me pregunta Whitehead.


  —Sí —contesto.


  —¿Cómo?


  —No lo recuerdo.


  —Pues tienes que recordar —dice al tiempo que me entrega una revista abierta en una rubia descolorida con las piernas separadas, la boca abierta, los ojos cerrados, y los dedos regordetes metidos en el coño y en el culo.


  Le miro.


  —¿Te resulta familiar?


  Respondo con un gesto de afirmación.


  —¿Quién es? —pregunta Piggott tirando de la revista puesta boca abajo.


  —Clare Strachan —digo.


  —También conocida como Morrison —añade Jack Whitehead.


  Yo:


  —Asesinada en Preston en 1975.


  —¿Y qué me dices de ésta? ¿La conocías? —pregunta mientras me pasa la imagen de otra mujer, oriental, con el pelo negro, las piernas separadas, la boca abierta, los ojos cerrados y los dedos metidos por el coño y el culo.


  —No —respondo.


  —Sue Penn, ¿Ka Su Peng?


  Yo:


  —Agredida en Bradford en 1976.


  —Premio para el caballero —dice Whitehead suavemente, y me pasa otra revista.


  La abro.


  —Página siete —me indica.


  Busco la página siete, la de la chica de pelo oscuro con las piernas separadas, la boca abierta, los ojos cerrados, una polla en la cara y semen en los labios.


  —¿Quién es? —pregunta Piggott.


  —Lo siento —dice Jack Whitehead.


  Piggott sigue preguntando:


  —¿Quién es?


  Pero la lluvia de fuera hace un ruido ensordecedor, como las puertas de los camiones que cierran de golpe, una detrás de otra, en el aparcamiento, sin parar.


  Ni comer, ni dormir, sólo círculos:


  Su coño.


  Su boca.


  Sus ojos.


  Su vientre.


  Ni comer, ni dormir, sólo secretos:


  En su coño.


  En su boca.


  En sus ojos.


  En su vientre.


  Círculos y secretos, secretos y círculos.


  Pregunto:


  —¿Y MJM Publishing? ¿La has investigado?


  —Fui ayer —dice Whitehead.


  —¿Y?


  —La típica editorial de porno cutre. Le solté veinte pavos a una empleada descontenta para que me consiguiera los nombres y las direcciones.


  John Piggott pregunta:


  —¿Cómo te enteraste de que existía?


  —¿Spunk?


  —Sí.


  —Un soplo anónimo.


  —¿Cómo de anónimo?


  —Un chaval. Rapado. Me contó que había conocido a Clare Strachan cuando se hacía llamar Morrison y vivía aquí.


  —¿Sabes su nombre? —digo.


  —¿El de él?


  —Sí.


  —Barry James Anderson y ya le había visto antes. Es de aquí. Estará en los expedientes.


  Trago saliva; BJ.


  —¿Qué expedientes? —pregunta Piggott intentando ponerse al día de todo lo que no tiene ni idea.


  —¿No podrías hablar con Maurice Jobson? —continúa Whitehead haciendo caso omiso de Piggott—. El Búho te tiene acogido bajo sus alas, ¿no es así?


  Niego con la cabeza:


  —Ahora lo dudo.


  —¿Le has contado algo de esto?


  —Después de la última vez que hablamos recurrí a él para conseguir los expedientes.


  —¿Y?


  —Desaparecidos.


  —Joder.


  —El inspector John Rudkin, mi propio jefe, los sacó en abril de 1975.


  —¿En abril de 1975? Por entonces ni siquiera estaba muerta Strachan.


  —Sí.


  —¿Los ha llegado a devolver alguna vez?


  —No.


  —¿Ni siquiera cuando murió?


  —Ni siquiera los mencionó una puta vez.


  —¿Y se lo contaste a Maurice Jobson?


  —Se lo imaginó él solo e intentó recuperar los expedientes.


  —¿Qué expedientes? —vuelve a pregunta Piggott.


  Whitehead, lanzado, le ignora otra vez:


  —¿Qué hizo Maurice?


  —Me dijo que él se encargaría de todo. No volví a ver a Rudkin hasta que vinieron a detenerme.


  —¿Te dijo algo?


  —¿Rudkin? No, lo único que hizo fue darme un puñetazo.


  —¿Y le han suspendido?


  —Sí —interviene Piggott, al ver una pregunta que puede responder.


  —¿Has hablado con él?


  —No puede —me corta Piggott—. Es una de las condiciones de su libertad. No tener contacto ni con Rudkin ni con Ellis.


  —¿Y con Maurice?


  —Eso sí.


  —Tendrías que enseñarle esto —dice Whitehead señalando la alfombra de pornografía que nos rodea.


  —No puedo —digo.


  —¿Por qué no?


  —Por Louise.


  —¿Tu mujer?


  —Sí.


  —La hija del Tejón —sonríe Whitehead.


  Piggott:


  —Me vais a decir de una puta vez de qué expedientes estáis hablando. Creo que debería saberlo…


  Respondo mecánicamente:


  —Clare Strachan fue detenida en Wakefield bajo el nombre de Morrison en 1974 por ofrecerse en la calle y ejerció como testigo en una investigación de asesinato.


  —¿En la investigación de qué asesinato?


  Jack Whitehead mira las miradas de la habitación 27, las imágenes de las muertas, las imágenes de las niñas muertas, y dice:


  —El de Paula Garland.


  —Hostia puta.


  —Sí —decimos ambos.


  Jack Whitehead vuelve con tres tés.


  —Voy a ir a ver a Rudkin —dice.


  —Hay alguien más —digo yo.


  —¿Quién?


  —Eric Hall.


  —¿Antivicio de Bradford?


  Confirmo con la cabeza.


  —¿Le conoces?


  —He oído hablar de él. Está suspendido, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué hay de él?


  —Resulta que estaba chuleando a Janice.


  —¿Y por eso le han suspendido?


  —No. Por la camarilla de Peter Hunter.


  —¿Y crees que tendría que hacerle una visita?


  —Debe saber algo de esto —digo señalando otra vez las revistas.


  —¿Tienes la dirección de los dos?


  —¿De Rudkin y de Hall?


  Él asiente con la cabeza y yo se las escribo en una hoja de papel.


  —Tendrías que hablar con el jefe Jobson —me dice Piggott.


  —No —contesto.


  —Pero ¿por qué? Antes has dicho que necesitabas todos los amigos posibles.


  —Deja que hable antes con Louise.


  —Sí —dice de repente Jack Whitehead—. Tendrías que estar con tu mujer. Con tu familia.


  —¿Estás casado? —le pregunto.


  —Lo estuve —responde—. Hace mucho tiempo.


  En el vestíbulo, bajo la luz parpadeante, muero:


  —¿Louise?


  —Lo siento, soy Tina. ¿Eres Bob?


  —Sí.


  —Está en el hospital, cariño. Su padre está agonizando.


  En el vestíbulo, bajo la luz parpadeante, cuando todo se ha acabado, espero:


  —¿Bob? ¿Bob?


  En el vestíbulo, bajo la luz parpadeante, cuelgo.


  
    Oyente: Por una vez han acertado en Francia.


    John Shark: ¿Con qué?


    Oyente: Un tipo violó y asesinó a una chavalita de ocho años y han guillotinado al cabrón ese.


    John Shark: Te gustaría ver que importamos un poco de esa justicia francesa aquí, ¿verdad?


    Oyente: ¿Justicia francesa? La guillotina la inventó un tipo de Yorkshire, John. Todo el mundo lo sabe.
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  En el aparcamiento del Redbeck, entre dos camiones de productos congelados Bird’s Eyes, me da vueltas por la cabeza esa habitación, esos recuerdos y estas opciones:


  Ver a Rudkin y a Hall o seguir a Fraser.


  Cara o cruz:


  Cara.


  Saqué el papel que me había dado Fraser:


  Rudkin vivía más cerca, Eric Hall, más lejos.


  Rudkin corrupto, Hall más.


  Hall corrupto, Rudkin más.


  Cara o cruz.


  Desde el aparcamiento, la mirada pendiente de la habitación.


  Esa habitación, esos recuerdos.


  Lo que cuentan esas paredes angustiosas.


  Eddie, Eddie, Eddie, siempre volvemos a Eddie.


  Por el espejo retrovisor Carol esperaba en el asiento de atrás; carne blanca y tonos amoratados, pelo rojo y huesos rotos, las fotos de la pared, las imágenes de mi cuarto infantil, las imágenes de la calle de los recuerdos.


  En un coche lleno de mujeres muertas, un coche lleno de Destripadores, volví a lanzar la moneda de dos peniques al aire.


  Cara o cruz.


  Cara.


  Durkar, otro Ossett, otro Sandal:


  Otro fragmento del Yorkshire blanco…


  Largos caminos de entrada y muros altos.


  Pasé en el coche por delante de la casa de Rudkin, vi dos coches en la entrada, paré en Durkar Lane y esperé.


  Eran las 9.30 de la mañana del miércoles, 15 de junio de 1977.


  Me pregunté qué diría si recorriera aquel paseo de entrada, si llamara a aquel timbre:


  Perdone, señor Rudkin, considero posible que sea usted el Destripador y me preguntaba si querría usted hacer algún comentario al respecto.


  Y en el mismo momento en que pensaba esto, otro coche entró en el paseo.


  Cinco minutos después, Rudkin salió de su casa conduciendo su Datsun 260 bronce, con otro hombre en el asiento del copiloto, y enfiló Durkar Lane.


  Les seguí hasta Wakefield, parando en todos los semáforos del camino, a lo largo de Dewsbury Road, por Shawcross, pasamos por delante del vertedero, atravesamos Hanging Heaton y entramos en Batley, recorremos todo el centro hasta que aparcan enfrente de la tienda de periódicos RD News en Bradford Road, a las afueras de Batley.


  Batley, otro Bradford, otra Delhi:


  Otro fragmento del Yorkshire negro.


  Muros bajos y minaretes altos.


  Pasé por delante de RD News y aparqué detrás de un restaurante chino de comida para llevar y esperé.


  Rudkin y el otro hombre se quedaron dentro del coche.


  Eran las 10.30 y había salido el sol.


  Pasaron cinco minutos y un BMW 2002 granate aparcó justo delante del Datsun de Rudkin y de él salieron dos hombres, uno negro y uno blanco.


  Me volví en el asiento y me aseguré:


  Robert Craven.


  El inspector Robert Craven…


  «Son miembros destacados de la policía que cuentan con nuestro más profundo agradecimiento.»


  Craven y su amigo negro se acercaron al coche de Rudkin y éste y el gordo se bajaron.


  Mike Ellis, aventuré.


  Luego, entraron los cuatro juntos en RD News.


  Cerré los ojos y volví a ver ríos de sangre en la vida de una mujer, paraguas abiertos, chaparrones de sangre, charcos sangrientos, chuzos de sangre.


  Abrí los ojos, el cielo azul, nubes deslizándose rápidamente sobre las colinas, por detrás de las tiendas.


  Salí del coche y crucé la carretera para ir a una cabina de teléfonos.


  Marqué el número de su piso.


  —¿Diga? —contestó ella.


  —Soy yo.


  —¿Qué?


  —Quiero saber. Quiero saber algo de esas fotos.


  —Fue hace mucho tiempo.


  —Es importante.


  —¿Qué?


  —Todo. ¿Quién las hizo? ¿Quién lo organizó? Todo.


  —Por teléfono no.


  —¿Por qué no?


  —Jack, si te lo cuento por teléfono, no volveré a verte nunca más.


  —No es verdad.


  —¿No?


  En la cabina de teléfono roja, en medio de un río rojo de sangre, bajo el cielo azul, dirigí la mirada a la ventana de encima de la tienda de periódicos.


  John Rudkin miraba por la ventana con una mano apoyada en el marco, la otra en el cristal, las palmas abiertas, sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Jack?


  —Entonces me acercaré a tu casa.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  Y colgué sin apartar la mirada de Rudkin.


  Volví al coche y esperé.


  Treinta minutos más tarde Rudkin salió de la tienda, en mangas de camisa, la chaqueta echada por encima del hombro, seguido del gordo y de Craven.


  El negro no salió.


  Rudkin, Craven y el gordo se dieron la mano, y Rudkin y el gordo subieron al Datsun.


  Craven les despidió con la mano.


  Yo me quedé esperando.


  Craven volvió a entrar en la tienda de periódicos.


  Seguí esperando.


  Diez minutos después, Craven volvió a salir.


  El negro no.


  Craven subió a su coche y se marchó.


  Yo me quedé.


  Al cabo de cinco minutos, bajé del coche y entré en la tienda de periódicos.


  Era más grande de lo que parecía por fuera, y vendían bombonas de butano y juguetes además de cigarrillos y prensa.


  Detrás del mostrador había un joven paquistaní.


  —¿A quién pertenece este sitio? —le pregunté.


  —¿Cómo dice?


  —¿Quién es el jefe? ¿Es usted?


  —No, ¿por qué?


  —Quería saber si se alquila el piso de arriba.


  —No, no se alquila.


  —Me gustaría ponerme en la lista por si se queda libre. ¿A quién tengo que ver para que me apunte?


  —No sé —dijo mientras se lo pensaba, mientras me analizaba.


  Cogí un Telegraph & Argus y le di el dinero.


  —Tendrá que hablar con el señor Douglas.


  —¿Bob Douglas? —confirmé.


  —Sí, Bob Douglas.


  —Muchas gracias —dije, y me fui pensando:


  «Son miembros destacados de la policía que cuentan con nuestro más profundo agradecimiento».


  Y pensé: a tomar por culo.


  The Pride, Bradford, a unos pasos del Telegraph & Argus. Tom ya estaba allí, en la barra, tosiendo encima de su cerveza.


  Le puse la mano en el hombro y dije:


  —Perdona por asaltarte de esta manera.


  —Sí —sonrió—. Es horrible tener que beber con el enemigo.


  —¿Nos sentamos? —dije señalando con la cabeza a una mesa.


  —¿No tomas nada?


  —No seas tonto. —Pedí una para mí y otra para él.


  Nos sentamos.


  —No ha sido muy bonito —dije—. El artículo sobre la carta.


  —No he tenido nada que ver —dijo levantando las palmas, sincero.


  Di un sorbo y dije:


  —De todas formas, son falsas.


  —Vete a tomar por culo.


  —No son del puñetero Destripador, eso te lo puedo asegurar.


  —Hicimos que las analizaran.


  —¿Hicimos? Creí que no habías tenido nada que ver con eso.


  —Hay pruebas que lo demuestran.


  —Que le den. No te he llamado por eso.


  —Adelante —dijo relajado, aliviado.


  —Quiero saber algo de uno de los vuestros, Eric Hall.


  —¿Qué quieres saber?


  —Le han suspendido, ¿no?


  —A él y a los demás.


  —Ya. ¿Qué tenéis en su contra?


  —Poca cosa.


  —¿Le conoces?


  —De hola y adiós, nada más.


  —¿Te acuerdas de la última víctima, esa tal Janice Ryan?


  —¿Sí?


  —Pues un fulano me ha contado que era la chica de Eric Hall, que el inspector Hall la chuleaba un poquito y tal.


  —Joder.


  —Sí.


  —No me sorprende demasiado, pero, hoy en día, no hay muchas cosas que me sorprendan.


  —O sea que no sabes nada más. ¿Nada en particular de él?


  —Los de antivicio de Bradford hacen las cosas a su manera. Pero apostaría a que vosotros sois iguales.


  Asentí con la cabeza.


  —Para ser sincero —continuó—, siempre me ha parecido que cargaba un poco las tintas. Ya sabes, en las ruedas de prensa, después del trabajo.


  —¿Tanto como para cargarse a la prostituta que estaba chuleando y hacer que parezca obra del Destripador?


  —Eso no le pega nada, amigo. No es su estilo. Nunca haría algo así.


  —Puede que no lo haya hecho.


  Tom negaba con la cabeza y resollaba.


  —¿Conoces bien a las chicas de por aquí? —pregunté.


  —¿Qué insinúas, Jack?


  —Venga. ¿Las conoces?


  —A algunas.


  —¿Conoces a una chinita, Ka Su Peng?


  —La escurridiza —dijo con una sonrisa.


  —Esa misma.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Qué sabes de ella?


  —Popular. Pero ya sabes lo que dicen de las chinitas.


  —¿Qué?


  —Una hora más tarde y podrías matar a otra.


  Llamé con un solo golpe.


  Ella abrió la puerta, sin decir nada, y volvió a alejarse por el pasillo desnudo.


  La seguí y entré en su habitación, con sus varitas de mierda y el olor a sexo, y contemplé cómo se daba crema de manos por entre los dedos y en las palmas, por las muñecas y los brazos, y bajaba hasta las rodillas.


  En la ventana se veían las salpicaduras de la lluvia vespertina, las cortinas anaranjadas inútiles ante la oscuridad, ella se frotaba las rodilla infantiles, yo miraba por debajo de su falda.


  —¿Ha sido el último polvo? —me preguntó más tarde, tumbada en el cuarto del fondo, las cortinas echadas para tapar la lluvia, la tarde, la vida de Yorkshire.


  Y yo, tumbado a su lado, con la vista clavada en las manchas del techo, los apliques de luz que necesitaban una limpieza, escuchaba sus palabras rotas, los latidos de su corazón maltrecho, sola y deprimida con mi semen en sus muslos, los dedos de nuestros pies rozándose.


  —¿Jack?


  —No —mentí.


  Pero ella se echó a llorar de todos modos, la revista abierta en el suelo al lado de la cama, su labio superior inflamado.


  Aparqué delante de una bonita casa que daba la espalda al campo de golf de Denholme.


  En la entrada había un Granada 2000.


  Llegué hasta la puerta y llamé al timbre.


  Una mujer flaca de edad mediana abrió la puerta, jugando con las perlas que llevaba al cuello.


  —¿Está Eric?


  —¿Quién es usted?


  —Jack Whitehead.


  —¿Qué desea?


  —Soy del Yorkshire Post.


  Eric Hall salió de la sala de estar, la cara amoratada, la nariz escayolada.


  —¿Señor Hall?


  —No pasa nada, Libby, cariño…


  La mujer les dio un último tirón a sus perlas y se fue por donde había venido él.


  —¿Qué pasa? —siseó Hall.


  —Se trata de Janice Ryan.


  —¿Quién?


  —No me jodas, Eric —dije cruzando el umbral de la puerta—. No seas gilipollas.


  Él parpadeó, tragó saliva y dijo:


  —¿Tú sabes quién soy, con quién estás hablando?


  —Sí, un policía corrupto llamado Eric Hall.


  Se quedó inmóvil en la puerta de su bonita casa que daba la espalda al campo de golf de Denholme, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Vamos a dar una vuelta en el coche, Eric —sugerí.


  Paramos en el aparcamiento vacío del George.


  Apagué el motor.


  Guardamos silencio con la mirada perdida en el seto y los campos que se veían detrás de él.


  Al cabo de un rato, dije:


  —Echa un vistazo a la bolsa que tienes a tus pies.


  Separó las piernecillas regordetas y se agachó para abrir la bolsa.


  Sacó una revista.


  —Página siete —le dije.


  Miró a la chica de pelo oscuro con las piernas separadas, la boca abierta, los ojos cerrados, una polla junto a la boca y semen en la cara.


  —¿Es tuya? —le pregunté.


  Pero se había callado y estaba moviendo la cabeza de un lado a otro, hasta que dijo:


  —¿Cuánto?


  —Cinco.


  —¿Quinientos?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Cinco mil? Joder. No los tengo.


  —Ya los conseguirás —dije, y puse el coche en marcha.


  La oficina estaba muerta.


  Llamé a la puerta de Hadden y entré.


  Estaba sentado detrás de su mesa, dando la espalda a Leeds y a la noche.


  Me senté.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Han dejado libre a Fraser.


  —¿Le has visto?


  —Sí —sonreí.


  Hadden me devolvió la sonrisa y arqueó una ceja.


  —¿Y?


  —Le han suspendido. Cree que Rudkin y uno de antivicio de Bradford están metidos hasta las cejas en el asunto.


  —¿Qué crees tú?


  —Bueno, fui a echar un vistazo y Rudkin está metido hasta las cejas en algo, pero no tengo ni puta idea de en qué.


  Bill Hadden no parecía estar muy impresionado.


  —Vi a Tom —dije.


  Hadden sonrió.


  —Pidió perdón, ¿verdad?


  —Estaba abochornado.


  —Y con mucha razón.


  —Me dijo que, aun así, creen que la carta es auténtica.


  Hadden no dijo nada.


  —Pero —seguí yo— no sabía nada de ese poli de Bradford.


  —¿Cómo se llama?


  —Hall. Eric Hall.


  Hadden negó con la cabeza.


  —¿Tienes algo nuevo? —pregunté.


  —No —dijo él sin dejar de mover la cabeza.


  Me levanté.


  —Entonces, hasta mañana.


  —Vale —dijo.


  Al llegar a la puerta me di la vuelta.


  —Hay otra cosa.


  —¿Sí? —dijo sin levantar la cabeza.


  —¿Te acuerdas de la víctima de Preston?


  Me miró.


  —¿Qué?


  —¿La prostituta que dicen que mató el Destripador?


  Hadden asintió con la cabeza.


  —Fraser dice que fue testigo en el asesinato de Paula Garland.


  —¿Qué?


  Y le dejé con la boca abierta y los ojos como platos.


  Estaba sentado en el sombrío vestíbulo, en una silla de respaldo alto, los ojos fijos en el sombrero, el sombrero sobre las rodillas.


  —Jack —dijo sin mirarme.


  —Sueño con ríos de sangre, de sangre de mujer. Cuando follo veo sangre. Cuando me corro, muerte.


  Martin Laws se inclinó hacia delante.


  Se retiró el ralo pelo gris con los dedos y el agujero apareció entre las sombras.


  —Tiene que haber otra manera —dije llorando en la oscuridad.


  Él me miró y dijo:


  —Jack, si hay algo que nos enseña la Biblia, es que las cosas así son, así han sido desde siempre, y así serán siempre, hasta el final.


  —¿El final?


  —Noé estaba loco hasta el diluvio.


  —¿Y no hay otro modo?


  —Las cosas son como son.


  
    John Shark: ¿Has visto que ha dimitido otro hombre de Scotland Yard?


    Oyente: A este paso no va a quedar ni uno.


    John Shark: ¿Y han detenido a Arthur Scargill[36] y todo?


    Oyente: Y el Destripador anda por ahí impunemente.


    John Shark: Es de risa, ¿verdad, Bob?


    Oyente: No, John. No es de risa.
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  Y Piggott me deja en las proximidades de St. James y me dice que si se me ocurre cualquier cosa que pueda necesitar o cualquier otra cosa que pueda hacer, que le llame sin dudarlo, pero yo bajo del coche, la puerta abierta, y subo las escaleras, sin respiración, me apoyo en las barandillas, me desplazo por los suelos brillantes, entro en el pabellón y oigo gritos por aquí y por allá, las enfermeras pasan corriendo, yo descorro las cortinas de una cama vacía, una me dice cuánto lo siente y que el final fue bastante repentino, repentino después de todo este tiempo y lo difícil que es siempre predecir pero por lo menos mi mujer estaba con él y al final se limitó a cerrar los ojos como si todo se hubiera detenido y lo mucho que se alteró ella pero, en casos como éste, es lo mejor que puede pasar y se ha acabado el dolor y al final no se ha prolongado demasiado, y yo, a los pies de su cama vacía, observo su mesilla de noche vacía, las puertas abiertas, me pregunto dónde habrá ido a parar su agua de cebada y entonces veo uno de los cochecitos de Bobby, el coche de policía Matchbox que le regaló Rudkin, y lo recojo y no me muevo, mirando el cochecito en un rincón vacío del pabellón, otra enfermera me cuenta qué paz se le veía y cuánto mejor está muerto y no vivo y sufriendo dolores y yo le miro la cara, los pliegues rojizos de su cuello, el maltratado pelo blanco, los ojos grandes y azules y me pregunto qué demonios se le puede pasar a alguien por la cabeza para dedicarse a este trabajo, y entonces pienso lo mismo de mi propio trabajo antes de recordar que estoy suspendido y que probablemente no esté haciendo mi verdadero trabajo, digan lo que digan, y miro el reloj y me doy cuenta de hasta qué punto he perdido la noción del tiempo, he perdido la noción de los minutos, he perdido la noción de las horas, he perdido la noción de los días, he perdido la noción de las semanas, de los meses, de los años, de las décadas, y me voy por los pasillos brillantes, las enfermeras siguen hablando, otra más sale de detrás de una cortina, las tres me observan mientras me voy hasta que me detengo y me doy la vuelta y vuelvo a recorrer el pasillo para darles las gracias y darles las gracias y darles las gracias y luego me doy la vuelta y me vuelvo a marchar, por el pasillo brillante, con el cochecito de policía en la mano, bajo las escaleras y salgo por la puerta y me zambullo en la mañana, o lo que creo que es la mañana pero todas las hojas de los árboles están teñidas de rojo y el cielo se está poniendo blanco, la hierba azul, la gente de un gris extraterrestre, los coches silenciosos, las voces desaparecen, y me siento en los escalones, me froto los ojos hasta que pican como abejas y paro y me levanto y recorro el largo paseo de entrada hasta la carretera y me pregunto cómo cojones voy a volver a casa desde aquí, así que levanto el dedo gordo y me quedo así un buen rato hasta que me desplomo y me quedo tirado al lado de la entrada del hospital encima de la hierba azul, sin dejar de mirar al cielo blanco, a las hojas rojas, y si me duermo, luego me despierto, y cuando me despierto me levanto y me sacudo la hierba azul de la ropa y ando por la carretera hasta una cabina de teléfono rojo brillante y dentro encuentro una tarjeta blanca de un taxista y marco el número y le pido un taxi a una voz extranjera de un lugar extranjero y luego salgo de la cabina y miro pasar los coches silenciosos con sus Destripadores al volante, los miro pasar a toda velocidad en las dos direcciones, los veo reír y señalarme, mujeres muertas en sus maleteros, en las ventanillas de atrás, mujeres muertas que saludan con la mano y piden ayuda, manos blancas que cuelgan de los maleteros, manos blancas pegadas a las ventanillas de atrás, hasta que al cabo de un rato interminable llega el taxi y me subo en él y le digo adónde quiero ir y me mira como si no supiera adónde coño quiero ir pero arrancamos, yo voy sentado delante, la radio encendida, el taxista intenta trabar conversación conmigo pero no puedo entender lo que me dice o por qué cojones quiere hablar conmigo hasta que le pregunto de dónde coño es y después de eso ya no dice nada más, se concentra en la carretera hasta que un par de putos días después paramos delante de mi casa y le digo que lo siento pero que no tengo nada de dinero y que tendrá que esperar mientras entro y lo busco, lo que le cabrea un montón pero qué otra cosa puede hacer, total que llego a casa y meto la llave en la cerradura pero ya no vale, así que llamo al timbre el resto del día hasta que doy la vuelta a la casa y pruebo otra llave en otra cerradura pero ésa tampoco vale, así que paso la noche llamando hasta que cojo el ladrillo que pongo en la puerta del garaje para que no dé golpes y lo lanzo a través de la ventana que hay al lado de la puerta trasera y meto la mano por ella pero no sirve de nada, así que la emprendo a golpes con los puños y con los pies hasta que por fin consigo entrar y voy a la sala de estar y cojo el dinero para la leche del cajón de arriba y salgo al paseo para volver con el taxista pero se ha ido a tomar por culo después de todo el follón, y no se lo reprocho, así que saludo con la mano a los vecinos de enfrente y vuelvo a entrar para buscar a Louise y a Bobby, recorro una a una las habitaciones, pero no están, ni en los cajones, ni en los armarios, y tampoco debajo de las camas, así que vuelvo a bajar y voy a casa de Tina a ver si se han pasado allí un momento o si ella sabe adónde hostias se han ido, así que vuelvo a saludar a todos los vecinos otra vez y recorro el camino de entrada de la casa de Tina y llamo a la puerta de atrás pero no abre, así que sigo dando golpes hasta la mitad de la semana próxima, Kirsty la perra ladra sin parar al otro lado, y sigo llamando hasta que por fin se abre la puerta y resulta que es Janice, allí plantada, en carne y hueso, y me llevo tal sorpresa que estoy a punto de caer redondo, y le digo directamente, creía que estabas muerta, digo, creía que Eric Hall o John Rudkin te habían violado y golpeado en la cabeza y luego habían saltado encima de tu pecho, y ella se echa a llorar y dice que no, que está bien, y le pregunto si el bebé está bien y ella dice que sí y entonces le pregunto si puedo pasar porque me siento como un gilipollas integral allí fuera, mientras me ve todo el mundo y uno más, pero me dice que no y cierra la puerta y yo intento volver a abrirla y ella grita y me dice que va a llamar a la policía y le recuerdo que yo soy la policía, pero está claro que no me va a dejar entrar y entonces me doy cuenta de que no puede ser Janice de verdad, porque Janice me dejaría entrar, y me siento en el escalón de la puerta trasera de Tina y deseo fervientemente que ojalá me pareciera más a Jesús, hasta que me levanto y vuelvo a mi casa y cuando llego al paseo veo que las puertas del garaje están abiertas de par en par y dando golpes bajo la lluvia y entonces decido sacar el coche y dar una vuelta a ver si encuentro a Louise y a Bobby, aunque no tengo ni puta idea de dónde pueden estar o por dónde empezar a buscar, pero de todas formas subo al coche y me pongo en marcha porque la verdad es que no se puede decir que tenga un montón de compromisos ineludibles, ¿verdad?


  Quinta parte


  [image: ]


  Los condenados


  
    John Shark: ¿Has visto esto? [lee]: El secuestrador que ayer mató a dos personas e hirió a otras dos en un autobús en el aeropuerto Kennedy declaró que se había inspirado en un sueño, según la policía. Luis Robinson, un marinero de veintiséis años, dijo que «tenía la sensación de que el país se estaba hundiendo en el caos y que alguien tenía que pararlo».


    Oyente: Si cree que las cosas están mal por allí, me alegro de que no se le ocurriera venir por aquí, ¿no te parece?


    John Shark: No estarás teniendo esos sueños otra vez, ¿verdad, Bob?


    Oyente: Lo malo no son los sueños, John. Cuando te levantas y abres las puñeteras cortinas. Entonces es cuando lo comprendes.
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  Miro el reloj, son las 7.07.


  Estoy en los Moors, cruzo los páramos, y llego a una silla, una silla de cuero con el respaldo alto, y hay una mujer vestida de blanco de rodillas delante de la silla, las manos entrelazadas en gesto de oración, el pelo por la cara.


  Me inclino para retirarle el pelo y es Carol, luego Ka Su Peng. Se pone de pie y se señala al centro del largo vestido blanco y allí se lee una palabra escrita en letras de molde de sangre:


  livE.


  Y en los Moors, entre el viento y la lluvia, se quita el vestido blanco por encima de la cabeza, el vientre amarillo hinchado, y luego se pone otra vez el vestido del revés, y entonces en las letras de sangre se lee:


  Evil.


  Y un niño pequeño en pijama azul sale de detrás de la silla de cuero con respaldo alto y se la lleva por el pasillo, por la alfombra desgastada, las paredes sucias, el olor.


  Llegamos a una puerta y nos detenemos.


  Habitación 77.


  Me desperté sobresaltado en el coche con una opresión en el pecho y la respiración agitada.


  Miré el reloj del salpicadero.


  7.07.


  Joder.


  Me encontraba en Durkar Lane, Durkar, al final del camino de entrada de la casa de Rudkin.


  Miré por el espejo retrovisor.


  Nada.


  Esperé.


  Al cabo de veinte minutos una mujer en bata de casa abrió la puerta principal y cogió las dos botellas de leche que había en el quicio de la puerta.


  Esperé a que cerrara la puerta, luego puse en marcha el coche, encendí la radio y me marché.


  Crucé Wakefield, seguí por Dewsbury Road, Shawcross, Hanging Heaton y llegué a Batley con la radio encendida:


  «La policía sigue la pista de dos enmascarados que irrumpieron en una sucursal de correos de Shadwell, agredieron al encargado y a su mujer, y huyeron con 750 libras. Se cree que uno de los hombres es “muy violento”.


  »El señor Eric Gowers, de sesenta y cinco años, y su mujer May, de sesenta y cuatro, fueron asistidos en el hospital, donde se les dejó volver a casa poco después».


  Pasé por el centro y aparqué en las afueras de Batley, justo detrás del restaurante chino a domicilio de Bradford Road.


  Al lado de RD News.


  Justo detrás del Datsun 260 bronce.


  Marqué el número de su piso.


  Nadie respondió.


  Colgué.


  Volví a entrar en la cabina de teléfono roja sin dejar de observar la ventana de encima de la tienda de periódicos.


  —¿Está Eric?


  —¿Quién le llama?


  —Un amigo.


  John Rudkin se asomó a la ventana con una mano apoyada en el marco, la otra en el cristal, con las palmas abiertas, sin sonreír.


  —Soy Eric Hall.


  —¿Tienes el dinero?


  —Sí.


  —En el aparcamiento del George a mediodía.


  Colgué, la mirada clavada en John Rudkin.


  Volví al coche y esperé.


  Treinta minutos después, Rudkin salió de la tienda con un niño en brazos, seguido de una mujer con gafas de sol.


  El niño llevaba un pijama azul, la mujer iba de negro.


  Subieron al Datsun y partieron.


  Yo me quedé allí.


  Cinco minutos más tarde, salí del coche y me dirigí a la parte de atrás de las tiendas, por el callejón, entre los cubos de basura, las bolsas de plástico apiladas, las cajas de cartón medio deshechas, mientras contaba las ventanas.


  Eché las cuentas y me fijé en dos ventanas y dos pares de cortinas viejas que asomaban por encima del muro de atrás, un muro coronado con trozos de botellas rotas pegadas con cemento.


  Probé la puerta de madera roja y la abrí muy despacio.


  Cerré la puerta que daba al patio trasero después de entrar, me abrí camino entre las cajas de botellas y las bombonas de gas butano y llegué a la puerta de la cocina.


  Mientras me preguntaba qué coño iba a decir, abrí la puerta.


  Había un pasillo que conducía a la parte principal de la tienda, atestado de cajas de patatas fritas Walker y revistas viejas. A mi derecha salían las escaleras.


  Metido ya hasta el cuello, decidí correr el riesgo y empecé a subirlas.


  Al final de las escaleras había una puerta blanca con un cristal.


  Al otro lado estaba a oscuras.


  Me quedé parado y escuché.


  Nada.


  Metido hasta la coronilla, empujé la puerta.


  Cerrada con llave.


  Joder.


  La empujé otra vez convencido de que iba a ceder.


  Saqué la navaja de bolsillo y la metí entre la pared y la puerta.


  No tenía nada que perder, así que empujé.


  Nada.


  Perdí, y volví a intentarlo.


  La navaja se rompió por la bisagra, el marco de la puerta se astilló, me corté la mano y volví a sangrar, pero estaba dentro.


  Me paré a escuchar.


  Nada.


  Otro pasillo oscuro.


  Me vendé la mano con el pañuelo y recorrí el pasillo con mucho sigilo hasta la habitación del fondo, dejando tres puertas cerradas a los lados.


  El piso apestaba, el techo era tan bajo y opresivo como el olor.


  En la sala de estar había un sofá, una silla, una mesa, un televisor y un teléfono encima de una caja. Botellas de refresco y bolsas de patatas fritas vacías se amontonaban en el suelo.


  No había alfombra.


  Sólo una mancha grande y oscura en la tarima del suelo.


  Volví por el pasillo e intenté abrir la primera puerta de la derecha.


  Era una pequeña cocina, desnuda.


  Probé en la puerta de la izquierda.


  Era un dormitorio, una de las habitaciones con cortinas viejas, gruesas, negras y echadas.


  Encendí la luz.


  Tenía una cama doble enorme, sin sábanas, con otra gran mancha oscura en la tapicería de flores naranjas del colchón.


  En una pared había un armario empotrado.


  Lo abrí.


  Focos, focos de fotógrafo.


  Cerré las puertas del armario y apagué las luces.


  Al otro lado del pasillo se encontraba la última puerta.


  Era un cuarto de baño con las otras cortinas viejas, echadas y negras.


  Allí había toallas y alfombrillas, periódicos y pinturas, el baño estaba impoluto.


  Dejé que me corriera agua fría por la mano y me la sequé.


  Cerré la puerta y volví a salir al pasillo.


  Me detuve en lo alto de las escaleras y quité las astillas de la puerta blanca.


  Intenté volver a encajar la cerradura en su sitio, pero no pude.


  Dejé la puerta como estaba y bajé las escaleras.


  Me paré en el escalón inferior y escuché.


  Nada.


  Hice el camino al revés, salí al patio, atravesé la puerta de madera roja y salí fuera.


  Desanduve el callejón entre los cubos de basura, las bolsas de plástico apiladas, las cajas de cartón medio deshechas, un perrillo pajizo me observó mientras me iba.


  Regresé a la fachada principal de las tiendas, pasé por delante del chino y volví a mi coche.


  Acababan de dar las once.


  Marqué el número de teléfono de su piso.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué.


  Pasé en el coche por delante del George, en Denholme, maniobré en la entrada de una casa y di la vuelta.


  Tenía un mal presentimiento, pero no podía irme, no podía dejarlo así.


  Volví por la carretera muy despacio y torcí por un lateral del pub para entrar en el aparcamiento de atrás.


  Era casi mediodía.


  Había cuatro o cinco coches aparcados, tres de cara al seto y los campos, dos con las narices pegadas a la pared trasera del pub.


  Ninguno de ellos era un Granada azul.


  Aparqué en un rincón, todavía con el mal presentimiento presente, de cara al seto y los campos.


  Me puse a esperar, mirando por el retrovisor.


  Había dos hombres sentados en un Volvo gris, que esperaban mirando por el retrovisor.


  Joder.


  Dos coches más allá, Eric Hall salió de un Peugeot 304.


  Le vi acercarse con las manos bien metidas en su chaquetón de piel de cordero.


  Pasó por detrás del coche y dio unos golpecitos en mi ventanilla.


  La bajé.


  Se inclinó y me preguntó:


  —¿Qué esperas? ¿Que lleguen las navidades?


  —¿Tienes el dinero?


  —Sí —dijo, y se incorporó.


  Yo no dejaba de mirar por el retrovisor las dos cabezas del Volvo.


  —¿Dónde está?


  —En el coche.


  —¿Qué le ha pasado al Granada?


  —He tenido que venderlo, joder. Para pagarte.


  —Sube —dije.


  —Pero el dinero está en el coche.


  —Tú sube —ordené poniendo en marcha el coche.


  Dio la vuelta por detrás y subió por el otro lado.


  Salí marcha atrás y pasé por el lateral del George.


  —¿Y el dinero?


  —Que le den.


  —Pero…


  Sin quitar los ojos de la carretera, miraba al retrovisor cada dos por tres.


  —Allí había dos fulanos en un Volvo gris. Los habrás visto, ¿no?


  —No.


  Pisé el freno y me eché a un lado de la carretera, al arcén.


  —Ésos —dije señalando al Volvo gris que nos adelantó a toda velocidad.


  —Joder.


  —¿No tienes nada que ver con ellos?


  —No.


  —No habrías pensado en quitarme de en medio, o pegarme un tiro o alguna otra cosa así de inteligente, ¿verdad?


  —No —dijo él sudoroso.


  Maniobré en el arcén y volví a salir a la carretera en la dirección de la que veníamos.


  Con el acelerador a fondo, dije:


  —¿Quién coño eran ésos?


  —No lo sé. De verdad.


  —Eric, eres un poli corrupto de la mierda. Un pobre gacetillero como yo se presenta en su casa y te pide cinco de los grandes y ¿tú vas a pagar sin decir ni pío? No me lo creo.


  Eric Hall no dijo nada.


  Pasamos otra vez por delante del George; el Volvo ya no estaba.


  —¿A quién se lo dijiste? —insistí.


  —Oye —suspiró—, para, por favor.


  Seguí un poco más adelante y luego aparqué cerca de una iglesia en Halifax Road.


  Estuvimos un rato callados, sin sol, sin lluvia, nada.


  Por fin dijo:


  —Ya estoy metido hasta el cuello en este lío tal y como están las cosas.


  No dije nada; sólo asentí.


  —No se puede decir precisamente que haya jugado limpio, ¿sabes lo que quiero decir? He hecho la vista gorda más de una vez.


  —Y no ha sido gratis, ¿eh?


  Suspiró otra vez y dijo:


  —¿Y quién coño no lo ha hecho o no lo haría de vez en cuando?


  No dije nada.


  —Te iba a pagar, en serio. Y todavía pienso hacerlo si es lo que quieres. No cinco de los grandes. No los tengo. Pero he sacado dos y medio por el coche y son tuyos.


  —No quiero tu cochino dinero, Eric. Lo único que quiero es saber qué cojones está pasando.


  —Esos dos tíos del aparcamiento, no tengo ni puta idea de quiénes eran, pero apostaría a que tienen algo que ver con ese cabrón de Peter Hunter y su investigación.


  —¿Por qué te han suspendido?


  —Sobornos.


  —¿Nada más?


  —Es suficiente.


  —¿Y Janice Ryan?


  —Un lío del que ahora podría prescindir.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  Suspiró, se secó las palmas de las manos en los muslos y movió la cabeza:


  —No me acuerdo.


  —Eric —dije—. Olvídate del dinero y cuéntamelo. Cuando Hunter te meta mano vas a necesitar hasta el último penique que puedas arramblar con tus sucias manitas. Así que empieza por contarme la puta verdad y ahórrate tus dos mil quinientas libras.


  Miró por el parabrisas el campanario negro que se recortaba contra el cielo, luego apoyó la cabeza en el asiento y dijo suavemente:


  —Yo no la maté, joder.


  —¿He dicho yo que lo hicieras?


  —Hace dos semanas —dijo—. Me llamó, me dijo que necesitaba dinero para largarse, me dijo que tenía cierta información que quería vender.


  —¿Quedaste con ella?


  —No.


  —¿Sabes qué clase de información era ésa?


  —Sobre unos robos.


  —¿Qué robos?


  —No me lo dijo.


  —¿Pasados o futuros?


  —No me lo dijo.


  Contemplé su grueso rostro asustado, le vi sudar en el asiento del copiloto de mi coche.


  —¿Se lo contaste a alguien?


  Tragó saliva y asintió con la cabeza.


  —¿A quién?


  —A un sargento de Leeds. Se llama Fraser, Bob Fraser.


  —¿Cuándo se lo dijiste?


  —Poco después.


  —¿Y por qué se lo contaste?


  Eric Hall volvió la cara hacia mí y, señalándose los ojos, dijo:


  —Porque me lo sacó a hostias.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Era su chulo, ¿no sabías?


  —Creía que lo eras tú.


  —Hace mucho tiempo.


  —Esa revista, esas fotos. ¿Qué sabes de ellas?


  —Nada. En serio. Nunca me lo contó.


  Ante el volante me sentía perdido.


  Al cabo de unos instantes, Eric Hall dijo:


  —¿Hay algo más que quieras saber?


  —Sí —dije—. ¿Quién cojones la mató?


  Eric Hall adoptó un aire de superioridad y dijo:


  —Yo tengo mi propia teoría.


  Me volví para mirarle, a aquel tío que era como una babosa, un hombre que se alegraba de salvar sus dos mil libras aunque su alma estuviera atormentada por las mentiras, aunque sólo le esperara el fuego del infierno.


  —Cuéntamelo, Sherlock.


  Encogió los hombros como si no tuviera la menor importancia, como si apareciera en las primeras planas de todos los periódicos, como si a aquella babosa gorda aún le quedaran fuerzas para seguir dando guerra, y dijo:


  —Fraser.


  —¿No ha sido el Destripador?


  Se rio.


  —¿El Destripador? ¿Quién coño es ése?


  Miré la cruz que flotaba por encima de nuestras cabezas y dije:


  —Una última cosa.


  —Dispara —contestó sin perder la sonrisa.


  El gilipollas.


  —¿Y Ka Su Peng?


  —¿Quién? —preguntó demasiado rápido y dejando de sonreír.


  —La chica china. Ka Su Peng.


  Negó con la cabeza.


  —Eric, eres de antivicio de Bradford, ¿verdad?


  —Lo era.


  —Perdón, eras. Pero estoy seguro de que todavía recuerdas a tus chicas. Sobre todo a las que el Destripador asaltó justo en medio de tu territorio, joder. ¿O no?


  No dijo nada.


  —Fue el Destripador, ¿no? —repetí.


  —Eso es lo que dicen.


  —¿Y tú? ¿Tú qué dices?


  —Yo digo que es mejor no revolver la mierda.


  Arranqué el coche y volví por donde habíamos venido, conduciendo en un rápido silencio.


  Aparqué delante del George.


  Abrió la puerta y se apeó.


  —Mátate —murmuré.


  —¿Qué? —preguntó él dándose la vuelta.


  —Cierra la puerta, Eric —dije, y pisé el pedal.


  Marqué el número de teléfono de su piso.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué.


  Volví a Bradford, salí de Bradford, entré en Leeds, siempre con el acelerador a fondo: Killinghall Road, Leeds Road, la circunvalación de Stanningley, Armley.


  Bajo los soportales oscuros, tentado por la última copa de la tarde, sucumbo en el Scarborough, un whisky rápido dentro de una pinta de cerveza, de un solo trago entre las sombras del Griffin.


  Hacia el final de la tarde, la brisa soplaba por todo el centro, bolsas de plástico y periódicos viejos revoloteaban alrededor de mis pantorrillas, buscando un teléfono que funcionara, uno nada más.


  —¿Samuel?


  —Jack.


  —¿Alguna novedad?


  —Han dejado libre a Fraser.


  —Ya lo sé.


  —Vaya, entonces no te quiero entretener.


  —Lo siento.


  —No sabrás dónde está, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Tenía que presentarse en la comisaría de Wood Street esta mañana, pero no lo ha hecho.


  —¿No ha aparecido?


  —No.


  —¿Algo más?


  —Un cadáver negro.


  —¿El Destripador?


  —No, a no ser que haya empezado también con tíos.


  —No, ¿algo del Destripador?


  —Nada.


  —¿Está Bob Craven?


  —¿Estás seguro?


  —Ponme con él, Samuel.


  Dos chasquidos y una señal.


  —Antivicio.


  —Con el inspector Craven, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —De Jack Whitehead.


  —Espere.


  Dos dedos sobre el micro y un grito en la sala.


  —¿Jack?


  —Hace tiempo que no nos vemos, Bob.


  —Cierto. ¿Qué tal estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Liado.


  —¿Tienes tiempo para tomar una cerveza?


  —Siempre tengo tiempo para una cerveza, Jack. Ya me conoces.


  —¿Cuándo te viene bien?


  —¿Alrededor de las ocho?


  —Sí, muy bien. ¿Dónde te apetece?


  —¿El Duck and Drake?


  —Pues entonces, allí a las ocho.


  —Adiós.


  Por las sucias calles vespertinas, la brisa se vuelve viento, pájaros de bolsa de plástico, serpientes de periódico.


  Entré en un callejón adoquinado al abrigo del vendaval, buscando las paredes, las palabras.


  Pero las palabras habían desaparecido, era otro callejón, las únicas palabras eran mentiras.


  Subí Park Row y por Cookridge Street llegué hasta St. Anne.


  La catedral estaba desierta, el viento calmado, y yo recorrí un lateral y me arrodillé delante de la Pietà, y recé, un millar de ojos sobre mí.


  Levanté la cabeza, la garganta seca, la respiración lenta.


  Una anciana llevaba a un niño de la mano por el pasillo, y cuando se cruzaron conmigo, el niño me dio una Biblia abierta y yo la cogí y les vi alejarse.


  Miré para abajo y leí las palabras que encontré:


  En aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la encontrarán; desearán morir, pero la muerte huirá de ellos.


  Y salí de la catedral cruzando las puertas dobles, en plena tarde, entre las bolsas de plástico y las serpientes, me abrí camino en medio de todo aquello.


  Todo había desaparecido, todo iba mal, sólo mentiras.


  La oficina estaba muerta.


  Recorrí el pasillo y entré en el archivo.


  Busqué 1974.


  Ensarté el microfilm en los carretes, por encima de la luz.


  Viernes, 20 de diciembre de 1974.


  Primera plana:


  UN SENTIDO HOMENAJE


  Una fotografía…


  Tres amplias sonrisas:


  El jefe de policía Angus felicita al sargento Bob Craven y al agente Douglas por el trabajo bien hecho.


  «Son miembros destacados de la policía que cuentan con nuestro más profundo agradecimiento.»


  Di al botón de imprimir y observé cómo salían aquellas tres amplias sonrisas, aquellos destacados agentes de policía.


  POR JACK WHITEHEAD, REPORTERO DE SUCESOS DEL AÑO


  Llamé a la puerta de Hadden y entré.


  Seguía sentado en su escritorio, siempre de espaldas a Leeds.


  Me senté.


  —Jack —dijo.


  —Bill —sonreí.


  —¿Y bien?


  —Fraser ha salido por piernas.


  —¿Sabes dónde está?


  —Tal vez.


  —¿Tal vez?


  —Tengo que comprobarlo.


  Levantó la nariz y ordenó los bolígrafos que tenía encima del escritorio.


  —¿Tienes algo nuevo? —pregunté.


  —Jack —contestó sin mirarme—. La última vez que estuviste aquí dijiste algo de Paula Garland.


  —Sí.


  Me miró.


  —¿Y bien?


  —Y bien, ¿qué?


  —¿Dijiste algo de una conexión, de un vínculo?


  —¿Sí?


  —No me jodas, Jack. ¿Qué has descubierto?


  —Como te dije, Clare Strachan…


  —¿La víctima de Preston del Destripador?


  —Sí. Se hacía llamar Morrison y bajo ese nombre había prestado declaración como testigo en la investigación del asesinato de Paula Garland.


  —¿Y ya está?


  —Sí. Fraser dijo que Rudkin y puede que algunos otros policías lo supieran, pero nunca se ha reflejado oficialmente en el interrogatorio de Preston. Ni en ningún otro sitio.


  —¿Y no hay nada más?


  —No.


  —¿No me estás ocultando nada?


  —No. Por supuesto que no.


  —¿Y eso te lo ha contado el sargento Fraser?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Sólo quiero tener las ideas claras, Jack. Sólo quiero tener las ideas claras.


  —¿Ya lo tienes claro?


  —Sí —dijo clavando sus ojos en los míos.


  Me levanté.


  —Siéntate un momento, Jack —ordenó.


  Me senté.


  Hadden abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre grande de papel manila.


  —Esto ha llegado esta mañana —anunció tirándolo sobre la mesa—. Échale un vistazo.


  Saqué una revista.


  Una revista guarra, porno.


  Pornografía barata.


  Aficionados:


  Spunk.


  Una de las páginas tenía doblada una esquina.


  —Página siete —dijo Bill Hadden.


  Fui a la página marcada y allí estaba:


  Cabello blanco decolorado y carne flácida rosa, húmedos orificios rojos y ojos azules secos, las piernas separadas, tocándose el clítoris:


  Clare Strachan.


  Me empalmé otra vez.


  —¿Esta mañana? —pregunté con la garganta enronquecida.


  —Sí, con matasellos de Preston.


  Di la vuelta al sobre mientras asentía.


  —¿Algo más?


  —No, sólo eso.


  —¿Sólo este ejemplar?


  —Sí, nada más.


  Le miré con la revista en la mano.


  —¿No sabías que hacía este tipo de cosas? —preguntó Hadden.


  —¿Tienes alguna idea de quién lo puede haber mandado?


  —No.


  —Tú no crees que el sargento Fraser haya estirado la pata, ¿verdad?


  —Ya, ya —dijo Hadden asintiendo con la cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer con eso? —pregunté.


  —Quiero que hagas algunas llamadas, que te enteres de qué cojones está pasando por ahí.


  Me puse de pie.


  Estaba levantando un teléfono cuando dijo:


  —Y, Jack…


  —¿Sí? —dije con una mano en el picaporte.


  —Ten cuidado, ¿vale?


  —Siempre lo tengo —dije—. Siempre lo tengo.


  Marqué el número de teléfono de su piso.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué.


  Miré el reloj:


  Las seis pasadas.


  Ligero cambio de planes.


  Por el pasillo y al archivo.


  Vuelta a 1974.


  Volví a colocar el microfilm, en los carretes y por encima de la luz.


  Al martes, 24 de diciembre de 1974.


  Evening Post, primera plana:


  TRES MUERTOS EN EL TIROTEO NAVIDEÑO DE WAKEFIELD


  Subtitulado:


  POLICÍA HEROICO FRUSTRA ROBO EN PUB


  Una fotografía:


  El Strafford, en el Bullring de Wakefield.


  Anoche se produjo un escalofriante tiroteo en el centro de Wakefield que dejó tres muertos y tres heridos graves en lo que la policía ha calificado de «atraco malogrado».


  Según el portavoz de la policía, las fuerzas del orden fueron requeridas al oírse tiros en el pub Strafford, situado en el Bullring de Wakefield, alrededor de la medianoche de ayer. Los primeros en llegar al lugar de los hechos fueron el sargento Robert Craven y el agente Bob Douglas, los dos policías de los que se habló la semana pasada por su participación en la detención del sospechoso del asesinato de la estudiante de Morley Clare Kemplay.


  Cuando los dos agentes entraron en el Strafford, vieron que se estaba produciendo un atraco y fueron tiroteados y golpeados por hombres armados sin identificar, que acto seguido huyeron.


  Cuando, unos minutos más tarde, llegaron los miembros de la brigada especial de policía metropolitana de West Yorkshire, encontraron a los dos heroicos policías y a otro hombre heridos de bala y a otras tres personas muertas.


  Se establecieron controles de carretera de inmediato en la M1 y la M62 en todas las direcciones y registros en todos los puertos y aeropuertos pero, por el momento, no se ha practicado ninguna detención.


  Nos informan de que tanto el sargento Craven como el agente Douglas se encuentran en estado grave, pero estable, en el hospital Pinderfields de Wakefield.


  La policía no quiere hacer públicos los nombres de los fallecidos hasta que se haya notificado a los parientes más cercanos.


  Se ha constituido un centro de investigaciones en la comisaría de policía de Wood Street y el jefe Maurice Jobson apela públicamente a todos los ciudadanos que puedan disponer de información para que se pongan urgentemente en contacto con él de manera confidencial. El número es Wakefield 3838.


  Le di al botón de imprimir y observé cómo salían aquellas mentiras, aquellas destacadas mentiras.


  Y me fijé en la firma:


  POR JACK WHITEHEAD, REPORTERO DE SUCESOS DEL AÑO


  El Duck and Drake, en los aledaños del mercado de Kirkgate.


  Un pub de gitanos a la sombra de la comisaría de Millgarth.


  Ocho en punto.


  Me llevé la pinta de cerveza y el whisky a una mesa al lado de la puerta y esperé, dejando la bolsa de plástico en otra silla.


  Volqué el whisky en la pinta y me la bebí.


  Había pasado mucho tiempo, tal vez demasiado, tal vez demasiado poco.


  —¿Lo mismo?


  Levanté la cabeza y vi a Bob Craven.


  Al inspector de policía Bob Craven.


  —Bob —saludé levantándome para darle la mano—. ¿Qué te ha pasado en la cara?


  —Los puñeteros zulús se volvieron un poco locos en Chapeltown hace un par de semanas.


  —¿Estás bien?


  —Lo estaré cuando me den una cerveza. —Sonrió y se acercó a la barra.


  Me puse la bolsa de plástico encima de las piernas y le observé en la barra.


  Trajo las dos pintas y luego volvió a por los whiskies.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Tres años.


  —¿Sólo?


  —Sí. Parece toda una vida —dije.


  —Ha llovido mucho desde entonces. Un montón, puñetas.


  —La última vez debió de ser antes de lo del Strafford.


  —Seguramente. Justo después de aquello debió de ser cuando te ocupaste del asunto aquel de El Exorcista, ¿no?


  Asentí.


  Suspiró.


  —La hostia, ¿eh? Las cosas que hemos visto.


  —¿Cómo está el otro Bob?


  —¿Dougie?


  —Sí.


  —Pues totalmente al margen, ¿sabes?


  —¿No te tentó la idea?


  —¿De retirarme?


  Asentí con un gesto.


  —¿Y qué cojones iba a hacer? ¿Y tú?


  Asentí de nuevo:


  —Pero háblame de Bob. ¿A qué se dedica?


  —Está bien. Invirtió el dinero de la indemnización en una papelería. Le va bien. Cuando le veo no te diré que no haya ocasiones en que pienso que ojalá me hubiera alcanzado a mí la bala. ¿No sé si me explico?


  Afirmé con la cabeza y cogí la pinta.


  —Una tiendecita, una mujercita. ¿Sabes?


  —No —hice un gesto de indiferencia—. Pero dile que he preguntado por él, ¿lo harás?


  —Sí, claro. Todavía tiene tu artículo en la pared. Un sentido homenaje, ése.


  Suspiré.


  —Sólo tres años, ¿eh?


  —Eran otros tiempos, ¿eh? —dijo, y levantó la cerveza—. Brindo por ellos: por aquellos tiempos.


  Chocamos los vasos y nos los acabamos.


  —Me toca a mí —dije, e hice otro viaje a la barra.


  Desde allí me di la vuelta y le observé, le vi frotarse la barba y sacudirse el polvo de los pantalones, le vi levantar el vaso vacío de la pinta y volver a dejarlo en la mesa, le observé.


  Llevé las bebidas y volví a sentarme.


  —Bueno —dijo—. Basta ya de recuerdos nostálgicos. ¿En qué andas metido en este momento?


  —El Destripador —respondí.


  Hizo una pausa y luego dijo:


  —Sí, claro.


  Guardamos silencio, escuchando el ruido del pub: los vasos, las sillas, la música, la charla, la caja.


  Luego dije:


  —En realidad, por eso te he llamado.


  —¿Sí?


  —Sí, por el Destripador.


  —¿Qué pasa con ese cabrón?


  Le pasé la bolsa de plástico.


  —Esto le ha llegado a Bill Hadden en el correo de la mañana.


  Cogió la bolsa y echó un vistazo dentro.


  No dije nada.


  Me miró.


  Yo le miré.


  —Vamos a dar una vuelta —dijo.


  Le seguí al interior del mercado negro, entre las sombras que envolvían los puestos, el viento de la noche arrastraba con nosotros la basura y el hedor.


  En lo más profundo de su corazón oscuro, Craven se paró al lado de un puesto y sacó la revista.


  —La página está marcada —dije.


  Pasó las páginas.


  Esperé…


  El corazón quebrado, las costillas rotas.


  —¿Quién sabe esto? —preguntó con la espalda vuelta hacia mí.


  —Sólo Bill Hadden y yo.


  —Sabes quién es, ¿verdad?


  Asentí.


  Se dio la vuelta con la página abierta y colgándole de la mano, la cara negra y perdida entre las sombras y la barba.


  —Es Clare Strachan —dije.


  —¿Sabes quién lo ha mandado?


  —No.


  —¿No llevaba ninguna carta?


  —No. Sólo eso que tienes en las manos.


  —Pero ¿venía con la página marcada?


  —Sí.


  —¿Conservas todavía el sobre?


  —Lo tiene Hadden.


  —¿Recuerdas cuándo y dónde se puso en el correo?


  Tragué saliva y dije:


  —Hace dos días en Preston.


  —¿Preston?


  Confirmé con un gesto y añadí:


  —Es de él, ¿verdad?


  Sus ojos escrutaron mi cara:


  —¿De quién?


  —Del Destripador.


  Vi en su rostro una sonrisa abierta, sólo por un instante, una sonrisa enorme detrás de su barba.


  Luego dijo suavemente:


  —¿Por qué me has llamado, Jack? ¿Por qué no has ido directamente a George?


  —Eres de antivicio, ¿no? Es tu territorio.


  Dio un paso adelante, saliendo de las sombras del puesto, y me puso una mano en el hombro.


  —Has hecho lo que tenías que hacer al traerme esto a mí.


  —Eso pensé.


  —¿Vas a publicar algo?


  —Si tú no quieres, no.


  —Yo no quiero.


  —Entonces, no lo publicaré.


  —Todavía no.


  —Vale.


  —Gracias, Jack.


  Me liberé de su contacto y dije:


  —Y ahora, ¿qué?


  —¿Otra pinta?


  Miré el reloj y dije:


  —Creo que no.


  —Entonces, otro día.


  —Otro día —repetí.


  En los alrededores del mercado, fuera ya del centro, todavía presente la mierda y el hedor, el inspector Bob Craven dijo:


  —Llámame, Jack.


  Dije que sí con la cabeza.


  —Estoy en deuda contigo —dijo.


  Asentí otra vez… Interminable, todo este puto infierno interminable.


  Las notas a pie de página y en los márgenes, las tangentes y los desvíos, la tabla sucia y los expedientes rotos.


  Jack Whitehead, Yorkshire, 1977.


  Los cuerpos y los cadáveres, los callejones y los descampados, los hombres sucios, las mujeres rotas.


  Jack el Destripador, Yorkshire, 1977.


  Las mentiras y las medias verdades, las verdades y las medias mentiras, las manos sucias, las espaldas rotas.


  Dos Jacks, un Yorkshire, 1977.


  Por el pasillo otra vez al archivo.


  A 1975.


  Encajé el microfilm por última vez, por los carretes, encima de las mentiras.


  Lunes, 27 de enero de 1975.


  Evening Post, primera plana.


  UN HOMBRE MATA A SU MUJER EN UN EXORCISMO


  Subtitulado:


  Sacerdote local detenido


  Pero no lo pude leer, no podía leer otra…


  Marqué el número de teléfono de su piso.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué y volví a marcar.


  Nadie respondió.


  Colgué.


  Entré en el aparcamiento del Redbeck y aparqué entre los camiones oscuros y los coches vacíos, y apagué la radio al mismo tiempo que el motor.


  Esperé sentado en la noche, pensativo, preocupado.


  Me apeé y crucé el aparcamiento, entre agujeros y cráteres, bajo la luna negra.


  Delante de la habitación 27 me detuve, escuché, llamé a la puerta.


  Nada.


  Llamé, escuché, esperé.


  Nada.


  Abrí la puerta.


  El sargento Fraser estaba hecho un ovillo en el suelo, la mesa y la silla destrozadas, las paredes desnudas, hecho un ovillo en el suelo debajo de toda la mierda que había cubierto las paredes, hecho un ovillo de madera astillada, un ovillo de infierno astillado, en el suelo.


  No me moví del umbral, la luna negra sobre mi hombro, la noche por encima de los dos.


  Abrió los ojos.


  —Soy yo —dije—. Jack.


  Levantó la cabeza y miró hacia la puerta.


  —¿Puedo pasar?


  Abrió la boca muy despacio y la volvió a cerrar.


  Me acerqué a él y me agaché a su lado.


  Agarraba con fuerza una fotografía…


  Una mujer y un niño.


  La mujer con gafas de sol, el niño con pijama azul.


  Tenía los ojos abiertos y me miraba.


  —Siéntate —dije.


  Se agarró a mi antebrazo.


  —Venga —le animé.


  —No puedo encontrarlos —musitó.


  —No pasa nada —asentí.


  —Pero no puedo encontrarlos por ninguna parte.


  —Están bien.


  Me apretó más fuerte y se apoyó en mi brazo para levantarse.


  —Estás mintiendo —dijo—. Están muertos, lo sé.


  —No están muertos.


  —Muertos, como todo el mundo.


  —No, están bien.


  —Mientes.


  —Los he visto.


  —¿Dónde?


  —Con John Rudkin.


  —¿Rudkin?


  —Sí, creo que están con él.


  Se levantó y me miró desde arriba.


  —Lo siento —dije.


  —Están muertos —insistió él.


  —No.


  —Todos muertos —dijo, y cogió una pata de la mesa.


  Intenté levantarme, pero no fui lo bastante rápido.


  Fui demasiado lento.


  
    Oyente: Y ahora todos esos polis de los huevos se niegan a hacer horas extras. Los delincuentes tienen que estar partiéndose de risa.


    John Shark: Entonces, ¿tú no crees que los chicos de azul se merezcan un aumento de sueldo, Bob?


    Oyente: ¿Aumento de sueldo? No me hagas reír, John. No les pagaría a esos cabrones ni un puto chavo hasta que atraparan a alguien, joder. Y a alguien que, para empezar, hubiera hecho algo.


    John Shark: Han vuelto a detener a Arthur Scargill.


    Oyente: Es que sólo sirven para eso, ¿no te parece? Para meter en el trullo a Arthur y para delatarse unos a otros.

  


  
    The John Shark Show


    Radio Leeds


    Viernes, 17 de junio de 1977
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  Mátalos a todos.


  En el coche.


  La radio puesta:


  «Ayer se descubrieron en Hunslet Carr los restos calcinados de un hombre negro sin identificar.


  »La autopsia ha revelado que había muerto por heridas de arma blanca antes de ser empapado con gasolina y quemado.


  »Un portavoz de la policía declaró que se había hecho un evidente esfuerzo por ocultar la identidad de la víctima, lo que podría indicar que tal vez estuviera fichada.


  »Se le ha descrito como un hombre de veintitantos años, cerca de dos metros de altura y de complexión fuerte.


  »La policía apela a cualquier persona que pueda disponer de información tanto sobre la víctima como de su asesino para que se ponga en contacto urgentemente con la comisaría más cercana. La policía insiste en que toda información será tratada con la más estricta confidencialidad».


  Apago la radio.


  Conduzco, grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrito:


  Mátalos a todos.


  Amanece.


  Paro al final de Durkar Lane.


  Hay un coche en la entrada, leche en los escalones de la puerta, mi familia dentro.


  Y espero sentado en el extremo de su entrada de coches, pienso que ojalá tuviera una pistola, lloro.


  Paro.


  Amanecer, 1977.


  Pulso el timbre y espero.


  Nada.


  Lo pulso otra vez y no lo suelto.


  Veo una silueta rosa detrás del cristal, oigo voces dentro, se abre la puerta y aparece su mujer y dice:


  —¿Bob? Es Bob. Un minuto.


  Pero oigo a Bobby y paso por delante de ella, subo las escaleras, abro a patadas todas las puertas hasta que los encuentro en el dormitorio del fondo, ella sentada en la cama con mi hijo en brazos, Rudkin se pone la chaqueta y se acerca a mí.


  —Venga —digo—. Nos vamos de aquí.


  —Nadie va a ir a ningún sitio, Bob —dice Rudkin y me pone una mano encima, empieza la pelea, yo le doy con la pata de una silla en un lado de la cabeza, él se toca la oreja, me lanza un puñetazo pero falla, yo le agarro del pelo y empujo su puta cara contra mi rodilla, una y otra vez, hasta que oigo gritos y exclamaciones y llantos, la mujer de Rudkin que tira de mí para separarnos, me araña las mejillas, Rudkin sigue lanzando golpes, fallando, hasta que al final da en el blanco y salgo por la puerta, me giro y me quito a la mujer de encima a bofetadas, Rudkin me pega con fuerza en los dos lados de la cara, me muerdo la lengua, sangre por todas parte, aunque no tengo ni puta idea de quién es, ella protege a Bobby, casi de pie en la cabecera de la cama doble, con los brazos fuertemente enlazados.


  Y entonces hay un momento de calma, un respiro, sólo sollozos y llantos, palpitaciones y dolor.


  —Basta, Bob —llora ella—. Basta, por favor.


  Y lo único que soy capaz de decir es:


  —Nos vamos.


  Entonces Rudkin me da un puñetazo en la cara y todo vuelve a empezar, le atizo con la cabeza en la suya, veo estrellas por todas partes, él retrocede, yo voy detrás, cazando con los puños estrellas y meteoritos que explotan por toda la habitación, en la cara del jodido John Rudkin, le doy patadas y puñetazos hasta reducirle a un enorme agujero negro, me estiro por encima de la cama y cojo a Bobby e intento arrancárselo a su madre, pero Rudkin me agarra por el cuello y empieza a estrangularme hasta que casi me deja sin respiración.


  —Basta —grita ella—. ¡Basta, por favor!


  Pero no para.


  —Basta, John —grita—. Le vas a matar.


  Rudkin me suelta, caigo de rodillas y me desplomo en la cama con la cara en el colchón.


  Da un paso atrás y se produce otra pausa, otro descanso, en el que siguen los sollozos y los llantos, las palpitaciones y el dolor, y cuanto más dure la pausa, el descanso, cuanto más me quede allí tumbado, antes se tranquilizarán.


  Así que allí me quedo, comiendo cama, esperando a que Louise, Rudkin, su mujer, a que uno de ellos me dé una oportunidad, me deje recuperar lo que es mío:


  Bobby.


  Sigo tumbado, inerte, en guardia, hasta que Rudkin dice:


  —Venga, Bob. Vamos a ir todos abajo.


  Y cuando se agacha para ayudarme a que me incorpore noto que se debilita, le noto ablandarse mientras yo me agacho a por la pata de la silla, mientras la levanto y cojo impulso y le doy en la cara, cae aullando encima de la ventana del dormitorio y rompe el cristal, ella se le queda mirando y yo aprovecho para quitarle a Bobby y me pongo de pie y salgo del cuarto y adelanto a la mujer que se tambalea de espaldas por las escaleras tan deprisa como yo la sigo, Louise me pisa los talones, sin parar de gritar y de llorar, hasta que tropiezo con la mujer de Rudkin en los últimos escalones de abajo y Louise se precipita encima de mí, Rudkin tropieza con todo el montón, la sangre le corre por la cara, le entra en los ojos, le ciega al muy gilipollas, yo grito, bramo, aúllo:


  —¡Es mi hijo, joder!


  Y ella grita, chilla, llora:


  —¡No, no, no!


  Bobby está pálido del susto y tiembla en mis brazos encima de la mujer de Rudkin, debajo de los otros dos, yo intento salir de debajo pero Rudkin me propina un puñetazo, o una patada, o vete a saber qué cojones, en la oreja y caigo de espaldas, pierdo a Bobby, ella me los quita de encima, Rudkin me inmoviliza, y soy yo el que grita, chilla y llora:


  —No me puedes hacer esto. Es mi hijo, joder.


  Y ella retrocede hacia la sala de estar con la mano en la cabeza, el pelo alborotado, y luego dice:


  —No es tu hijo.


  Silencio.


  Nada más que silencio, ese silencio, sólo ese silencio largo, largo, hasta que ella repite:


  —No es hijo tuyo.


  Intento levantarme, quitarme de encima el pie de Rudkin, como si poniéndome de pie fuera a entender la mierda que está diciendo, y al mismo tiempo la mujer de Rudkin no deja de repetir una y otra vez:


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  Y él, cubierto de sangre de la cabeza a los pies, con las palmas levantadas, dice:


  —Déjalo, por lo que más quieras, déjalo.


  —Pero tiene que saberlo, joder.


  —Ahora mismo no necesita saberlo.


  —Pero se estaba follando a una puta, a una puta muerta, a una puta muerta embarazada, joder.


  —Louise…


  —Sólo porque esté muerta no quiere decir que cambie las cosas. No deja de ser su hijo el que llevaba dentro.


  Me arrodillo con los brazos tendidos hacia ellos, hacia Bobby, mi Bobby.


  —¡Lárgate!


  Rudkin exclama:


  —Louise…


  Y entonces su mujer se acerca y le da una bofetada en la cara y se planta delante de él, mirándole, le mira antes de escupirle en la cara y sale por la puerta principal.


  —Anthea —grita él—. No puedes salir así.


  Me levanto, pero no me suelta aunque sigue gritando a su mujer:


  —¡Anthea!


  Mis manos siguen tendidas hacia Bobby, hacia su cabeza vuelta, mi Bobby.


  —Vete —dice ella—. John, ¡no dejes que se acerque!


  Pero John Rudkin está indeciso; indeciso entre dejar que se vaya su mujer y soltarme, lo que le debilita a él y me hace a mí más fuerte, veo a Bobby separado de mí apenas a unos cuantos centímetros y de repente ya puedo, un puñetazo en su cabeza de puta mentirosa y otro más hasta que me deja coger lo que es mío, me deja coger al niño, me deja coger a mi Bobby, Rudkin se pone a mi lado, yo, con Bobby en un brazo, le agarro con la otra del pelo a Rudkin y le atizo contra la chimenea de mármol y se lo echo encima a Louise, los dos caen aparatosamente, y Bobby y yo salimos de la sala al pasillo, cruzamos la puerta y recorremos el paseo de coches, Bobby llora y llama a su mami, yo le digo que no pasa nada, le digo que deje de llorar, que mami y papi sólo están de broma, y no dejo de oírles detrás de mí, sus pisadas, les oigo decir:


  —¡John, no! ¡El niño! ¡Ten cuidado con Bobby!


  Y de repente siento que me desaparece la espalda, como si ya no la tuviera, y caigo de rodillas en el camino de entrada y no quiero soltar a Bobby y no quiero soltar a Bobby y no quiero soltar a Bobby y no quiero soltar a Bobby y no quiero soltar a Bobby.


  —¡No! ¡Le vas a matar!


  Y me encuentro tumbado boca abajo en la entrada y Bobby ya no está, tumbado boca abajo en el camino y ellos pasan por encima de mí, corren en dirección al coche, él tira el bate de críquet al suelo al lado de mi cabeza y dice:


  —Ya estamos en paz, Bob. En paz.


  Y desaparecen, todo se vuelve blanco, luego gris y, finalmente, negro.


  
    Oyente: Lees los periódicos, y ¿qué es lo que ves?


    John Shark: No lo sé, Bob. Dímelo tú.


    Oyente: [lee]: Los malos tratos infantiles se cobran seis vidas a la semana, y dejan miles de heridos. En la siguiente página; todos los niños del norte saludan a la reina. Luego, dimiten setenta y siete polis todos los meses y el paro aumenta en cien mil. Violaciones, asesinatos, el Destripador…


    John Shark: ¿Adónde quieres llegar, Bob?


    Oyente: Callaghan ya lo dijo bien claro, ¿o no? Gobernad o marchaos.

  


  
    The John Shark Show


    Radio Leeds


    Viernes, 17 de junio de 1977

  


  [image: ]23[image: ]


  Miro el reloj. Son las 7.07.


  Voy en un ascensor viejo, viendo cómo pasan los pisos, arriba y arriba.


  Salgo del ascensor al descansillo.


  Un niño con pijama azul me espera allí.


  Me coge de la mano y me conduce por el pasillo, por la alfombra desgastada, las paredes sucias, el olor.


  Llegamos a una puerta y nos detenemos.


  Pongo los dedos en el picaporte y lo giro.


  Está abierta.


  La habitación 77.


  Me desperté en el suelo, con un dolor horrible, negro y pesado, que me cruzaba todo el cráneo.


  Me llevé la mano a un lado de la cabeza, palpo la sangre seca, endurecida.


  Levanté la cabeza, el cuarto estaba bañado en luz brillante.


  Luz matinal, una luz matinal que llegaba del parque de enfrente, del parque donde el vapor manaba de los lomos de los ponis y los lomos de los caballos.


  Me incorporé envuelto en aquella luz matinal, encima de un mar de papel arrugado, de los muebles destrozados, y volví a reunir las fotografías y las notas.


  Eddie, Eddie, Eddie… por todas partes.


  Pero ni todos los caballos ni todos los caballeros del rey podrían volver a juntar los trozos de Eddie.[37]


  Y tampoco podrían juntar los de Jackie.


  Intenté ponerme de pie, sentí las náuseas en la boca, me incliné sobre el lavabo y escupí.


  Me levanté, abrí el grifo y me eché aquella agua fría y grisácea en la cara.


  En el espejo le veía a él, a mí.


  Miembros de paja y voluntad de mimbre, pisoteado por los cascos, los cascos de los caballos, caballos chinos.


  Miré el reloj.


  Eran las siete pasadas.


  7.07.


  En el coche, en el aparcamiento del Redbeck, me aprieto el puente de la nariz, toso.


  Encendí el motor, apagué la radio y me puse en marcha.


  Entré en Wakefield, pasando los ponis y los caballos de Heath Common, manchas negras donde habían estado las hogueras, y seguí por Ossett hasta Dewsbury, negros montones de escoria donde antes hubo campos, pasé por delante de RD News y salí de Batley para llegar por fin a Bradford.


  Paré en su calle, aparqué al lado de un roble alto adornado con sus mejores ojos de verano.


  Verde.


  Volví a llamar.


  En las escaleras hacía frío, al abrigo del sol, las hojas golpeaban las ventanas.


  Puse los dedos en el picaporte y lo giré.


  Entré.


  El piso estaba silencioso y oscuro, no había nadie.


  Me quedé quieto en su pasillo, escuchando, pensando en el piso de encima del RD News, en los lugares donde nos escondíamos.


  Entré en la sala de estar, el cuarto en el que nos habíamos conocido, las cortinas naranjas echadas, y me senté en la silla en la que me sentaba siempre y decidí esperarla.


  La blusa crema y los pantalones a juego, aquella primera vez. Las rodillas desolladas y sucias, la última vez.


  Al cabo de diez minutos me levanté, fui a la cocina y enchufé la tetera eléctrica.


  Esperé a que hirviera el agua, la eché en una taza y volví a la sala.


  Y me quedé sentado en la oscuridad, esperando a Ka Su Peng, preguntándome cómo había llegado hasta allí, pasando lista a todas:


  Mary Ann Nichols, asesinada en Buck’s Row, agosto de 1888.


  Annie Chapman, asesinada en Hanbury Street, septiembre de 1888.


  Elizabeth Stride, asesinada en Berner Street, septiembre de 1888.


  Catherine Eddowes, asesinada en Mitre Square, septiembre de 1888.


  Mary Jane Kelly, asesinada en Miller’s Court, noviembre de 1888.


  Cinco mujeres.


  Cinco asesinatos.


  Sentí que subía la marea, la marea de sangre, que me lamía los zapatos y los calcetines, que subía por mis piernas:


  ¿Qué ha pasado con nuestros 25 Años?


  Subía la marea, la marea de sangre, que me lamía los zapatos y los calcetines, que subía por mis piernas:


  Carol Williams, asesinada en Ossett, enero de 1975.


  Una mujer.


  Un asesinato.


  Sentía cómo subían las aguas, las aguas ensangrentadas de Babilonia, esos ríos de sangre en la vida de una mujer, los paraguas abiertos, chaparrones sangrientos, charcos de sangre, lluvia roja, blanca y azul de sangre:


  Joyce Jobson, agredida en Halifax, julio de 1974.


  Anita Bird, agredida en Cleckheaton, agosto de 1974.


  Theresa Campbell, asesinada en Leeds, junio de 1975


  Clare Strachan, asesinada en Preston, noviembre de 1975.


  Joan Richards, asesinada en Leeds, febrero de 1976.


  Ka Su Peng, agredida en Bradford, octubre de 1976.


  Marie Watts, asesinada en Leeds, mayo de 1977.


  Linda Clark, agredida en Bradford, junio de 1977.


  Rachel Johnson, asesinada en Leeds, junio de 1977.


  Janice Ryan, asesinada en Bradford, junio de 1977.


  Diez mujeres.


  Seis asesinatos.


  Cuatro agresiones.


  Halifax, Cleckheaton, Leeds, Preston, Bradford.


  La marea sangrienta, una riada de sangre.


  Cerré los ojos, el té frío en las manos, la habitación todavía más. Ella se inclinó hacia mí, separándose el pelo, y volví a escuchar su canción, nuestra canción:


  ¿La indulgencia y el perdón de los pecados, el final de la penitencia?


  Necesitaba mear.


  Oh, Carol.


  Abrí la puerta y encendí la luz y allí estaba:


  Tirada en el baño, el agua roja, la carne blanca, el pelo azul; el brazo derecho colgando por un lado, sangre en el suelo, profundas serpientes talladas en sus muñecas.


  De rodillas:


  La saqué de la bañera, la saqué de las aguas, envolví su cuerpo en una toalla y traté de devolverle la vida con mi abrazo.


  De rodillas:


  La acuné en mis brazos, su cuerpo frío, los dos labios azulados, los agujeros negros en sus manos, los agujeros negros en sus pies, los agujeros negros en su cabeza.


  De rodillas:


  Pronuncié su nombre, se lo supliqué por favor, le dije la verdad, no más mentiras, sólo que abriera los ojos, que escuchara mi nombre, que escuchara la verdad:


  Te quiero, te quiero, te quiero…


  Y ella dijo:


  —Yo también, Jack. No me queda más remedio.


  
    Oyente: Yo leo la Biblia.


    John Shark: Ya lo sé.


    Oyente: [lee]: Y los otros hombres que no fueron muertos con estas plagas, ni aun así se arrepintieron de las obras de sus manos, ni dejaron de adorar a los demonios, y a las imágenes de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, las cuales no pueden ver, ni oír, ni andar. Y no se arrepintieron de sus homicidios, ni de sus hechicerías, ni de su fornicación, ni de sus hurtos.


    John Shark: ¿Adónde quieres llegar?


    Oyente: Y no se arrepintieron de sus homicidios, ni de sus hechicerías, ni de su fornicación, ni de sus hurtos.
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  Aparco el coche en los Moors, en un lugar que llaman la Tumba, mientras el dolor declina como el día:


  Viernes, 17 de junio de 1977.


  Saco la pluma y hurgo por la guantera.


  Encuentro un libro de mapas con algunas páginas en blanco y las arranco.


  Escribo una página detrás de otra, antes de parar y estrujarlas.


  Salgo del coche y voy al maletero, saco la cinta y la manguera y hago lo que tengo que hacer.


  Luego me siento hasta que por fin, por fin, cojo la pluma y me pongo a escribir otra vez:


  Querido Bobby:


  No quiero vivir sin ti.


  Te dirán mentiras de mí,


  como las que a mí me han dicho.


  Pero te quiero y estaré a tu lado,


  para cuidarte siempre.


  Con cariño, papá.


  Enciendo el motor y pongo la nota en el salpicadero y pierdo la mirada en el páramo donde lo único que puedo ver, más allá del parabrisas, lo único que veo es su cara, su pelo, su sonrisa, su tripita que se escapa del pijama azul, haciendo un telescopio con las manos, y luego ya no puedo verle por las lágrimas, no le puedo ver por…


  
    John Shark: ¿Hola?


    Oyente:


    John Shark: ¿Hola?


    Oyente:


    John Shark: ¿Hay alguien ahí? Mierda…

  


  
    The John Shark Show


    Radio Leeds


    Sábado, 18 de junio de 1977

  


  [image: ]25[image: ]


  —Gracias —dije, y crucé el vestíbulo.


  Pulsé el botón de la séptima y subí en el viejo ascensor del Griffin, viendo pasar los pisos.


  Salí del ascensor al descansillo.


  Recorrí el pasillo, por la alfombra desgastada, las paredes sucias, el olor.


  Llegué a la puerta y me detuve.


  Puse los dedos en el picaporte y lo giré.


  Estaba abierto.


  La habitación 77.


  El reverendo Laws estaba en una silla de mimbre al lado de la ventana, la estación central de Leeds gris entre las chimeneas y los tejados, las palomas y su mierda.


  Todo estaba ya dispuesto sobre una toalla encima de la cama.


  —Siéntate, Jack —dijo de espaldas a mí.


  Me senté en la cama, cerca de sus herramientas.


  —¿Qué hora es?


  Miré el reloj:


  —Casi las siete.


  —Bien —dijo, y se puso de pie.


  Corrió las cortinas y llevó la silla de mimbre al centro de la habitación.


  —Quítate la camisa y siéntate aquí.


  Hice lo que me decía.


  Cogió las tijeras de la cama.


  Tragué saliva.


  Se puso detrás de mí y empezó a cortar.


  —¿Algo especial para el fin de semana?


  —Sólo un poco de arriba —sonreí.


  Cuando acabó, me sopló en la coronilla y luego me sacudió los pelos grises sueltos.


  Volvió a la cama y dejó las tijeras.


  Entonces cogió el destornillador de estrella y el martillo de bola, se puso detrás de mí y murmuró:


  —Tu camino es el mar y tu sendero son las aguas inmensas y tus huellas nadie las conoce.


  Cerré los ojos.


  Él puso la punta del destornillador en la coronilla de mi cabeza.


  Y vi: los dos sietes chocar y que esto pasaba otra vez, y otra vez, y otra vez, gabardinas encima de caras, botas colocadas encima de muslos, un par de bragas dejadas en una pierna, sujetadores subidos, estómagos y pechos vaciados, cráneos hundidos, comportamientos violentos, la edad oscura y juicios por brujería, ciudades inglesas antiguas, diez mil espadas brillando al sol, tres veces diez mil bailarinas lanzando flores, elefantes blancos enjaezados de rojo, blanco y azul, con los precios que pagamos, las deudas que contraemos, las tentaciones de Jack debajo de gabardinas baratas, otro jersey de cuello vuelto y sujetador rosa subidos por encima de unas tetas planas y blancas, serpientes que surgen de heridas en estómagos, bragas blancas sacadas de una pierna, sandalias posadas en muslos flácidos, chicas de vida alegre ensangrentadas, sangre densa, negra, pegajosa, que salpica sus cabelleras con trozos de hueso y grumos de cerebro gris, que empapan lentamente la hierba de Soldier’s Field, los fuegos detrás de mis ojos, un camisón blanco de Marks Spencer, ennegrecido por la sangre que sale de los agujeros que él le ha hecho, todas llenas de agujeros, esa gente toda llena de agujeros, todas esas cabezas llenas de agujeros, Daniel ante el viejo muro en los días del pasado, juega con cerillas detrás de mis ojos, donde está escrito tofet: Ford Capris blancos, Corsairs rojo oscuro, Landrovers, las múltiples maneras en que un hombre puede ser útil a su tiempo, ODIO, sin sujeto, sin objeto sólo ODIO: gánsteres de Yorkshire y polis de Yorkshire, la Pantera Negra y el Destripador de Yorkshire. Jeanette Garland y Susan Ridyard, Clare Kemplay y Michael Myshkin, Mandy Wymer y Paula Garland, el tiroteo del Strafford y el asesinato de El Exorcista: Michael Williams y Carol Williams, en mis brazos en medio de la calle, sangre en mis manos, sangre en su cara, sangre en mis labios, sangre en su boca, sangre en mis ojos, sangre en su pelo, sangre en mis lágrimas, sangre en las suyas, Sangre y Fuego, y lloro porque sé que se ha acabado, y encima de la chimenea que hay enfrente de la puerta cuelga un grabado titulado La viuda del pescador, un chaquetón marinero hace las veces de cortina encima de la ventana, destornilladores de estrella, pesadas botas de goma, martillos de bola, el Minstrel por una cabeza, la cerveza de jengibre, el pan mohoso, las cenizas en la parrilla, una habitación y una chica de blanco que se vuelve negro hasta las uñas y los agujeros de su cabeza, sólo una chica, se oyen pasos en los adoquines de la calle, el corazón ausente, la puerta cerrada por dentro, sigues corriendo pero sabes que no vas a llegar muy lejos: disparos en Hanging Heaton, disparos en Skipton, disparos en Doncaster, disparos en Selby, Jubela, Jubelo, Jubelum, él se acaricia la barba, menea la cabeza, guiña un ojo y se marcha, donde buscas uno hay dos, dos tres, tres cuatro; donde buscas cuatro tres, tres dos, dos uno, los que se van y los que no pueden irse nunca, the man I love is up in the gallery, en los últimos días, el tiempo que se tiene, cuando vuestros hijos e hijas dirán profecías, y vuestros jóvenes tendrán visiones, y vuestros ancianos soñaran sueños, no hay milagros para los muertos, sólo sueños que sonríen en las tinieblas, carne entre sus dientes, se da una palmada en la panza, eructa, se acicala el pelo, se acaricia el bigote, sonríe, arquea una ceja, frunce el ceño y dice que no con la cabeza, guiña un ojo y vuelve a marcharse después del horror: mañana y pasado mañana, otra vez se va, desdichado y familiarizado con la muerte desde mi juventud, sufro vuestros terrores: estoy desesperado, mis compañeros en la oscuridad, y tiene que ver otro medio, La viuda del pescador en pintura roja fresca, botellas de jerez, botellas de licores, botellas de cerveza, botellas de productos químicos, todas vacías, una habitación en el infierno, Veinticinco años de éxitos de los 25 Años, el infierno a la vuelta de todas las esquinas, todos los amaneceres, olmos muertos, miles de ellos en jadeantes calles oscuras, en lascivos callejones traseros, rodeados por piedras silenciosas, enterrados entre ladrillos negros, por patios y callejuelas, el pie en el ladrillo, el ladrillo en la cabeza, las casas que construyó Jack, y ya viene, al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya, ya viene, te follo y te duermes/te beso y te despiertas, y ya está aquí y no hay más infierno que éste, cabrona con suerte, ya han sido cinco aunque dicen que cuatro pero recordad la de Preston en el 75, dentro de aquélla me corrí, la muy guarra, Dios salva a la gente de Leeds y los cortes que no dejan de sangrar, las magulladuras que no curan, y noto que me vuelve a venir o sea que ponte algo bonito porque por esto muere la gente, por esto la gente, por esto, decís que ya son cinco, pero hay una sorpresa en Bradford, me muevo mucho, ¿sabéis? Eddie, Eddie, Eddie: destacados miembros de la policía que cuentan con nuestro más profundo agradecimiento, hombres que buscan la muerte pero no la encuentran, que desean morir pero la muerte les esquiva, como la indulgencia y el perdón de los pecados, el final de la penitencia, negros quemados en Hunslet Carr, gollums en el tren, nigerianos boca abajo en el río Calder, el rojo, el blanco y el azul, el Valle de la Muerte, los Páramos del Infierno, infiernos solitarios, interminables; las encerronas y las trampas, los montajes y la culpa, las hierbas susurrantes, el llanto, estatuas sangrantes, vecino contra vecino, hermano contra hermano, familias atadas y masacradas a bordo de Barcos Negros, madres que observan inmovilizadas cómo violan a sus hijas a bordo de Barcos Nupciales, el Barco Blanco hundido ante las costas de Albión, yo atrapado en un tren en medio de una tormenta de nieve en los Moors, en las habitaciones de los muertos, en las casas de los muertos, en las calles de los muertos, en las ciudades de los muertos, el país de los muertos, el mundo de los muertos, juntos en coche por una carretera, después de la lluvia, después de los 25 Años, acabados ya los fuegos artificiales, apagados el rojo y el blanco y el azul, hundidos en el sangriento vientre de la ballena en los últimos días, hombres que comen rifles, que beben gas, pandillas de negros rebanan cuellos de polis gordos mientras están en su casa viendo en televisión un programa de canciones religiosas de espaldas a la puerta, sus hijos juran vengarse, sus hijos lloran el resto de sus vidas, interminablemente: perdidos en habitaciones, chimeneas más altas que torres de campanario, minaretes más altos que chimeneas, el islam maldito en todas las ciudades, cruzadas de patio, cruzadas por los muertos, cruzadas sin fin, mañanas que son noche, envueltas en silencios repentinos, llamadas desde cabinas rojas, cubierto de sangre de la cabeza a los pies, perversas conexiones con la perversidad, árboles verdes con brillos plateados, sueños sin descanso que estiran los huesos, que los torturan, las caras largas del infierno, que cantan sus canciones de los condenados y los malditos: odas a la muerte, oraciones por los vivos, mentiras para todos, carruajes chirriantes pasan vacíos a toda velocidad, las puertas abiertas, flemas cancerosas se deslizan por el sumidero, de pie en la oscuridad entre las alas de la verdad, magullado en sueños, ayudadme, en las sombras de sus muslos, las pupilas de sus ojos, te follo y te duermes/te beso y te despiertas, cuando te despiertas, en habitaciones encima de tiendas, la carne real, las piedras dentro de mis zapatos, sentados juntos en sofás empapados de sangre, la noche en que Michael Williams le metió a Carol un clavo de treinta centímetros en la cabeza, EN LA CABEZA DE MI CAROL, para salvar su alma, mi Carol, creo que he olvidado algo, caballos chinos pasan volando, con los lomos vacíos, los ojos abiertos, hablando sólo de rendirse, futuros escritos como si fueran pasados, gente abandonada en su angustia personal, soberana, infiernos reales, dicen mentiras y dicen verdades llenas de agujeros, tan llena de agujeros, esa gente tan llena de agujeros, todas esas cabezas tan llenas de agujeros, el tiempo que se tiene, fuera los perros y los hechiceros, los puteros y los asesinos agazapados en cementerios del sur propinando golpes en la cabeza a fulanas escocesas con instrumentos contundentes caseros, en 1977 sufro vuestros terrores, en 1977 estoy desesperado, en 1977 mis compañeros están en la oscuridad, en 1977 cuando los jóvenes ven visiones y los viejos sueñan sueños, sueños de indulgencia y perdón, el final de la penitencia, en 1977 cuando los dos sietes chocan y los cortes no dejan de sangrar, las magulladuras no curan, los dos testigos… concluido su testimonio, sus cuerpos yacen desnudos en la calle de la ciudad, la sangre del mar, la amargura de las aguas, mujeres borrachas de sangre y de paciencia y de fe en los santos, y yo me paro delante de la puerta y llamo, las claves de la muerte y el infierno y el misterio de la mujer, sabiendo que por esto muere la gente, por esto la gente, por esto en 1977 veo que…


  Bajó el martillo.


  … no hay futuro.
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  DAVID PEACE. Nació en 1967 en Ossett (Yorkshire Occidental). Estudió en la Politécnica de Manchester, y en 1991 se trasladó a Estambul como profesor de inglés, oficio que continuaría en Tokio de 1994 a 2009. En sus años de formación vivió de cerca los crímenes del Destripador de Yorkshire, que sirvieron de fondo a su primer ciclo de cuatro novelas, titulado genéricamente Red Riding (riding es el nombre de las divisiones administrativas de la región de Yorkshire) y compuesto por 1974 (1999), 1977 (2000), 1980 (2001) y 1983 (2002), que irán publicándose sucesivamente en esta colección. El ciclo ha sido adaptado para la televisión en una serie en tres partes de Channel 4, Red Riding (2009), y Ridley Scott ha comprado los derechos para el cine. En 2003 David Peace fue incluido en la revista Granta en su lista de «los veinte mejores autores británicos». Su novela GB84 (2005), ambientada en la huelga de mineros de 1984 en Gran Bretaña, ganó el prestigioso James Tait Black Memorial Prize. En 2006, publicó The Damned United (2006), llevada al cine en 2009, y en 2007 inició una trilogía situada en Tokio poco después de la Segunda Guerra Mundial; de este ciclo se han publicado Tokyo Year Zero (2007) y Occupied City (2009), que aparecerán próximamente en español.


  Notas


  
    [1] . Referencia a una canción del grupo de reggae Culture que habla de una profecía catastrófica del periodista jamaicano Marcus Garvey según la cual el 7 de julio de 1977 se desataría el caos. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] La conmemoración de los veinticinco años de la coronación de la reina Isabel II (Silver Jubilee). <<

  


  
    [3] Roger Bannister (1929) es un atleta británico retirado que fue especialista en pruebas de medio fondo. <<

  


  
    [4] . Liddle Towers (1937-1976), detenido por embriaguez, murió a raíz de los malos tratos de la policía de Newcastle. <<

  


  
    [5] Cannock Chase, en el condado de Staffordshire, es un área forestal que fue escenario de los crímenes de un asesino en serie llamado Raymond Leslie Morris a finales de la década de 1960. «La Pantera Negra» era el apodo de Donald Nelson (1936), nacido en Bradford, atracador de oficinas de correos, secuestrador y asesino, condenado a cadena perpetua en 1976. <<

  


  
    [6] . El doctor Hawley Harvey Crippens (1862-1910) decapitó a su mujer en Londres y vivió con su amante casi un año antes de que el crimen fuera descubierto. Frederick Henry Seddon (1870-1912) y su mujer Margaret Ann fueron acusados en 1911 de envenenar a su inquilina Eliza Mary Barrow en su residencia de Londres; su mujer fue absuelta, pero él fue condenado y ahorcado. El doctor Buck Ruxton (1899-1936), de origen parsi, estranguló a su mujer y a su doncella en Lancaster en 1935. <<

  


  
    [7] Robert Nairac (1948-1977), oficial del ejército británico secuestrado y asesinado por el IRA Provisional. <<

  


  
    [8] Páramos. <<

  


  
    [9] . Steptoe era un personaje de la serie británica Steptoe and son, que se emitía en la BBC en la década de 1960. <<

  


  
    [10]. 21 personas murieron y 176 resultaron heridas en los atentados casi simultáneos a dos pubs de Birmingham el 21 de noviembre de 1974. Seis católicos de Belfast fueron acusados y condenados por los crímenes, pero en 1991 la sentencia fue revocada y en 2001 fueron indemnizados. <<

  


  
    [11] . El llamado Ploughman’s Lunch («almuerzo del labrador») es un plato inglés que consiste en queso, pan, ensalada y encurtidos. <<

  


  
    [12] . Richard Gilbert Emery (1915-1983) fue un cómico inglés que gozó de gran popularidad en las décadas de 1960 y 1970. <<

  


  
    [13] . Denis Healey, ministro de Hacienda del gabinete de Harold Wilson entre 1974 y 1979. <<

  


  
    [14] . Rimas y canciones infantiles tradicionales inglesas en las que aparece el nombre de Jack. <<

  


  
    [15] . Nombre que se le da a la bandera del Reino Unido. <<

  


  
    [16] . Vulgarmente, «lefa». <<

  


  
    [17] . Mag (de magazine) y nuddy (de nude) son términos populares que designan las revistas porno. <<

  


  
    [18] . Mischief Night («noche de travesuras») es una tradición en zonas de Inglaterra, Canadá y Estados Unidos en la que se da licencia a los más jóvenes para gastar bromas. Según la región, se celebra entre el 30 de octubre y el 4 de noviembre. <<

  


  
    [19] . Jubela, Jubelo y Jubelum -los jewes- son los asesinos del gran maestre Hiram Abif en una parábola masónica. Recuérdese que en inglés la conmemoración de la coronación de la reina se dice Jubilee. <<

  


  
    [20] . Anthony Wedgwood-Benn (1925), miembro del partido laborista, desempeñó diversos cargos políticos entre 1964-1979. <<

  


  
    [21] . Serie policíaca de la BBC que se emitió entre las décadas de 1950 y 1970. <<

  


  
    [22] . Robert Mark (1917-2010) fue un jefe de la policía de Leicester y entre 1972 y 1977 del área metropolitana de Londres. <<

  


  
    [23] . Novela de Malcolm Bradbury publicada en 1975. <<

  


  
    [24] . Canción del grupo Bay City Rollers que fue un éxito en el mismo año. <<

  


  
    [25] . The Blackpool Illuminations (conocido también como Las Luces) es un festival anual de iluminación que se celebra en esta ciudad en otoño desde el año 1879. <<

  


  
    [26] . Ian Brady y Myra Hindley fueron declarados culpables de los llamados «asesinatos del páramo», perpetrados entre 1963 y 1965, cuyas víctimas fueron cinco niños de entre diez y diecisiete años. <<

  


  
    [27] . Jubilee designa en inglés cualquier aniversario especial, particularmente de veinticinco o cincuenta años. El vigésimo quinto aniversario de la coronación de la reina Isabel II fue el Silver Jubilee. <<

  


  
    [28] . Serie de televisión ambientada en un hotel cerca de Birmingham emitida entre 1964 y 1988. <<

  


  
    [29] . Serie de televisión británica sobre la vida en las fuerzas aéreas, emitida entre 1975 y 1978. <<

  


  
    [30] . Serie de televisión basada en las novelas de Kenneth Royce y protagonizada por un personaje con un cromosoma Y extra que, supuestamente, le facilita una inclinación al crimen. <<

  


  
    [31] . Programa de investigación de actualidad emitido entre 1963 y 1998. <<

  


  
    [32] . John Poulson (1910-1993), arquitecto establecido en Leeds, fue el centro de un escándalo de corrupción y soborno de cargos públicos que condujo a la dimisión del ministro de Interior Reginald Maudling en 1972. En 1973 fue condenado a siete años de cárcel. Salió libre en 1977. <<

  


  
    [33] . George Davis (1941) era un delincuente que fue condenado erróneamente por un robo a las oficinas en Ilford de la London Electricity Board en 1974. Hubo una campaña muy activa a favor de su liberación. <<

  


  
    [34] . Vive. <<

  


  
    [35] . Maldad. <<

  


  
    [36] . Arthur Scargill (1938), nacido en Yorkshire, líder del Sindicato Nacional de Mineros. <<

  


  
    [37] . Referencia a la canción infantil inglesa «Humty Dumpty». <<
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